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Fransızca aslından çeviren 
SELÂHATTİN HİLÂV 


CAN YAYINLARI 


Jean-Paul Sartre,1905'te Paris'te doğdu. Ecole Normale Superieure'de 
(Yüksek Öğretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, 
Simone Weil, Claude Levi-Strauss gibi geleceğin ünlü yazar ve 
düşünürleriyle tanıştı. Öğrencilik yıllarında Simone de Beauvoir ile 
başlayan birlikteliği yaşamı boyunca sürdü. Le Havre'da öğretmenlik 
yaptığı 1938 yılında, sonradan geliştireceği birçok felsefi konuya yer veren 
Bulantı adlı romanını yayımladı. Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 1943'te 
Varlık ve Hiçlik adlı kitabında ortaya koydu. Bireyin özgürlüğünün felsefi 
savunusundan sonra toplumsal sorumluluk konusuna yöneldi ve 1945-49 
arasında Özgürlük Yolları adlı dört ciltlik romanını kaleme aldı. İnsanı 
eylem içinde en iyi gösterecek türün tiyatro olduğuna karar vererek, 
Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve 
Altona Mahpusları gibi oyunlar yazdı. Bu arada Simone de Beauvoir ile 
birlikte kurup yönettikleri Les Temps Modernes dergisinde birçok yazısı 
yayımlandı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960'ta Diyalektik Aklın 
Eleştirisi adlı yapıtında ortaya koydu. 1964'te değer görüldüğü Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü reddetti. 20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden biri olan 
Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçuluğun sözcülüğünü 
üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya görüşünü çok geniş bir kitleye 
aktardı. 1960'lardan sonra olgunlaştırdığı özgün Marksist anlayışıyla, 
Fransa'nın güncel siyasal olayları içinde etkin rol aldı. 1980'de Paris'te 
ölen Sartre'ın cenazesine 25 binden fazla kişi katıldı. 


Selâhattin Hilâv, 1928 yılında İstanbul'da doğdu. 1946'da İstanbul Erkek 
Lisesi'ni, 1950'de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe 
Bölümü'nü bitirdi. 1954-1958 yılları arasında Sorbonne Üniversitesi'nde 
felsefe dersleri aldı. Pek çok gazete ve dergide çalışan Hilâv, Yazko Felsefe 
Dergisi'ni yönetti. Diyalektik Düşüncenin Tarihi (1966), 100 Soruda 
Felsefe El Kitabı (1970), Edebiyat Yazıları (1993) ve Felsefe Yazıları 
(1993) adlı kitapları bulunan ve birçok çeviriye de imza atan Hilâv, 12 
Mayıs 2005'te aramızdan ayrıldı. 


Madam Z'ye 


I 


OKUMAK 


Alsace'da, aşağı yukarı 1850'de, çocuklarıyla ne yapacağını 
bilemeyen bir ilkokul öğretmeni, bakkallığa razı oldu. Mesleğini bırakan bu 
adam, yaptığı fedakârlığa bir karşılık bulmalıydı; kendisi, kafaları 
yetiştirmekten vazgeçtiğine göre, oğullarından biri ruhları şekillendirmen 
ve ailede bir papaz olmalıydı. Charles papaz olacaktı. Ama Charles ortadan 
kayboldu ve bir at cambazı kızın peşine düştü. Fotoğrafı da duvarda ters 
çevrildi ve adının anılması yasaklandı. Sıra kimdeydi şimdi? Auguste 
babasının fedakârlığını hemen taklit etti: Ticarete atıldı ve başarılı oldu. 
Geriye, belirgin bir yatkınlığa sahip olmayan Louis kalıyordu: Baba bu 
sakin oğlanın yakasına yapıştı ve bir el çabukluğuyla papaz yaptı onu. Daha 
sonraları Louis, uysallığı, ünlü Albert Schweitzer'in bu dünyaya gelmesine 
neden olacak kadar ileri götürdü. Bu arada, Charles at cambazı kızı 
yakalayamamıştı; babasının o güzel fedakârlığının etkisinde kalmış ve 
hayatı boyunca yüce şeylerden tat almayı sürdürmüş ve bütün çabasını, 
önemsiz olaylardan büyük durumlar yaratmaya yöneltmişti. Görüleceği 
gibi, ailedeki eğilimden sıyrılmaya yanaşmıyordu: Daha hafifletilmiş bir 
ruhaniliğe, at cambazı kızlarla ilişki kurmasına elverecek bir din adamlığına 
vermek istiyordu kendini. Çözüm öğretmenlikteydi ve Charles, Almanca 
öğretmeyi seçti. Hans Sachs üzerine bir tez verdi, daha sonra kendisinin icat 
ettiğini söylediği dolaysız öğretim yöntemini benimsedi; Bay Simonnot ile 
birlikte çok beğenilen bir Deutsches Lesebuch yayınladı ve mesleğinde 
hızla ilerledi: Mâcon, Lyon, Paris. Paris'te ödül dağıtımında, metni ayrıca 
basılma şerefine ulaşan bir konuşma yaparak şöyle dedi: “Sayın Bakan, 
bayanlar, baylar ve sevgili çocuklarım, bugün size neden söz edeceğimi asla 
tahmin edemezsiniz! Müzikten söz edeceğim!” Günlük olaylara ilişkin 
şiirlerde kimse eline su dökemezdi. Aile toplantılarında, “Louis en 
dindarımız, Auguste en zenginimizdir; bense en zekimiz.” Kardeşler güler, 
görümceler de dudaklarını ısırırdı. Charles Schweitzer, Mâcon'da bir 
Katolik dava vekilinin kızı olan Louise Guillemin ile evlendi. Balayından 
nefret etmişti gelin, kocası düğün yemeği bitmeden kapıp götürmüş ve bir 
trene atmıştı onu. Yetmiş yaşında, Louise, bir gar büfesinde önlerine 
getirilen pırasa salatasından hâlâ söz ederek şöyle derdi: “Pırasanın beyaz 
kısmının hepsini o alıyor, yeşilini bana bırakıyordu.” Alsace'da masadan 
hiç kalkmadan on beş gün geçirdiler; kardeşler kendi lehçelerinde 
pisliklerden söz eden hikâyeler anlatıyorlardı birbirlerine; papaz da kimi 
zaman Louise'e dönüyor ve Hıristiyan merhameti gereği bu hikâyeleri 


tercüme ediyordu. Louise, çok geçmeden karı-koca ilişkilerinin gerektirdiği 
ödevlerden kendisini kurtaracak ve ayrı bir odada yatmasını sağlayacak 
nedenler bulmakta gecikmedi; baş ağrılarından söz ediyordu durmadan; 
yataktan çıkmıyor, gürültüden, tutkudan, coşkulardan ve Schweitzerlerin 
adi ve tiyatrovari kaba hayatlarından nefret ediyordu. Bu dipdiri, muzip, 
ama soğuk kadın, dümdüz ve kötü bir şekilde düşünüyordu; çünkü kocası 
iyi, ama dolaşık bir biçimde düşünüyordu. Kocası yalancı ve saf olduğu için 
kadın her şeyden şüphe ediyordu: “Dünyanın döndüğünü söylüyorlar, 
nereden biliyorlar ki?” diyordu. Erdemli aktörlerin ortasında kaldığı için, 
erdemden de, komediden de nefret ediyordu. Kaba ruhçuların oluşturduğu 
bu aile içinde yolunu şaşırmış olan bu kurmaz ve gerçekçi kadın, 
Voltaire'den bir satır okumadan diklenerek Voltaireci oldu. Çıtı pıtı, tombul, 
sinik ve neşeliydi; sonunda katışıksız bir olumsuzlama haline geldi; bir kaş 
kaldırışla, belli belirsiz bir gülümsemeyle, en yüce davranışları bile, 
yalnızca kendisi için ve kimse farkına varmaksızın yerle bir ediyordu. 
Olumsuz gururu ve her şeyi reddeden bencilliği, varlığını yiyip bitiriyordu 
onun. En önde olmaya gıpta etmeyi istemeyecek kadar mağrur ve ikinci 
sırada kalmaktan da memnun olmayacak kadar kendini beğenmiş olduğu 
için kimselerle görüşmüyordu. “Kendinizi aratmayı bilin,” derdi. Başta çok 
aradılar onu, sonra gittikçe daha az aradılar ve göremedikleri için de 
unuttular. Koltuğunu ya da yatağını hemen hiç terk etmiyordu. Natüralist ve 
püriten olan (bu erdemler bileşimine, sanıldığından çok daha az rastlanır) 
Schweitzerler, bedeni Hıristiyanca hor görürken, bedensel işlevleri 
alabildiğine onaylayan kaba sözcükler kullanmayı seviyorlardı; Louise ise, 
gizli anlamları olan sözcüklerden hoşlanıyordu. İma dolu romanlar okurdu 
ve onların can alıcı olaylarından çok, üzerlerindeki saydam peçeleri takdir 
eder ve “Çok cüretkâr, çok iyi yazılmış bu. Kurcalamayın bu işi, ölümlüler! 


Bırakın!” derdi tatlı bir tavırla. Bu buz gibi kadın, Adolphe Belot'nun La 
Fille de Feu'sünü okurken gülmekten öleceğini düşünmüştü. Evliliğinin, 
sonu hep kötü olaylarla biten ilk gecelerini anlatmaktan hoşlanırdı; kocası 
hayvanca aceleciliğiyle karısının boynunu tahta döşeğe bastırıp adeta 
kırardı ve kimi zaman da yeni gelin, sabah olduğunda çıplak ve deliye 
dönmüş halde aynalı dolabın içinde bulunurdu. Louise yarı karanlıkta 
yaşardı; Charles onun odasına girer, panjurları açar, bütün lambaları yakardı 
ve karısı elleriyle gözlerini örterek inlerdi: “Charles! Gözlerimi 


|” 


kamaştırıyorsun!” Ama bu direnci, mizacından kaynaklanan bir karşı 
koymanın sınırlarını aşmazdı. Charles korkutuyordu onu, hayli canını 
sıkıyordu ve bir tarafına dokunmadığı sürece de kimi zaman dostluk 
duymasına yol açıyordu. Kocası bağırmaya başlayınca, Louise yelkenleri 
suya indiriyordu. Charles, hiçbiri beklenmeden dört çocuk yaptı ondan: 
küçük yaşta ölen bir kız, iki oğlan ve bir kız daha. Kayıtsızlık ya da saygı 
yüzünden çocukların Katolik dininde yetiştirilmelerine izin verdi. Dinsel 
inancı olmayan Louise de Protestanlıktan tiksindiği için, onları inançlı 
kişiler olarak yetiştirdi. İki oğlan anneden yana çıktılar; anne de onları, çam 
yarması babalarından yavaşça uzaklaştırdı. Charles bunun farkına bile 


varmadı. Büyük oğlan Georges, Ecole Polytechnigue'e” girdi, küçüğü 
Emile ise Almanca öğretmeni oldu. Bu adam kafamı her zaman kurcalar: 
Bekâr kaldığını, ama sevmediği halde babasını her konuda taklit ettiğini 
biliyorum. Baba-oğul sonunda bozuştular; unutulmaz birkaç barışma da 
gerçekleşti. Emile hayatını gizliyordu; annesini taparcasına seviyor, haber 
vermeden ziyaret ediyor, öpücüklere boğup okşuyor, ardından, babasından, 
önce alaycılıkla daha sonra köpürerek söz ediyor ve kapıyı çarpıp 
ayrılıyordu. Annesi sanırım seviyordu Emile'i, ama oğlundan korkuyordu 
da; bu iki kaba ve zor adam yoruyordu onu; yanında hiç bulunmayan 
Georges'u her ikisine de tercih ediyordu. Emile, 1927'de, yalnızlıktan 
çıldırmış halde öldü; yastığının altında bir toplu tabanca, bavullarında da 
yüz çift delinmiş çorap ve yirmi çift topukları aşınmış ayakkabı buldular. 

En küçük kız kardeş, Anne-Marie, çocukluğunu bir sandalyenin 
üzerinde geçirdi. Sıkılmayı, dimdik oturmayı, dikiş dikmeyi öğrettiler ona. 
Yetenekleri vardı, ama söz konusu becerileri geliştirmemenin daha doğru 
olduğunu düşündüler; taptaze bir güzelliği vardı, ama bunu da sakladılar 
ondan. Bu orta halli, ama mağrur burjuvalar, güzelliği, kendi olanaklarının 
üzerinde ya da durumlarının altında bulunan bir şey olarak görüyorlardı: 
Ancak markizler ve fahişelerde bulunabilirdi bu nitelik. Louise kibir 
küpüydü; aldanma korkusuyla çocuklarında, kocasında ve hatta kendisinde 
bulunan en belirgin nitelikleri inkâr ediyordu. Charles, başkalarındaki 
güzelliği algılamayı bilmiyordu, sağlıkla karıştırıyordu onu; karısının 
hastalığından sonra, yanağından kan damlayan, bıyıklı ve sağlıklı, gürbüz, 
idealist kadınlarla avutuyordu kendini. Elli yıl sonra, Anne-Marie, bir aile 
fotoğraf albümünü karıştırırken eskiden güzel olduğunu fark etti. 


Charles Schweitzer'in aşağı yukarı Louise Guillemin'e rastladığı 
sırada, bir taşra doktoru, Perigordlu zengin bir toprak sahibinin kızıyla 
evlendi ve Thiviers'in kasvetli ana caddesinde, eczane karşısında bir eve 
yerleşti. Evlenmenin ertesi günü kayınpederin beş parası olmadığı meydana 
çıktı. Küplere binen Doktor Sartre, kırk yıl konuşmadı karısıyla; yemek 
masasında derdini işaretlerle anlatıyordu; karısı sonunda “pansiyonerim” 
diye adlandırdı onu. Ama yine de yatağına giriyordu kadının; kimi zaman 
tek sözcük söylemeden gebe bırakıyordu onu: İki oğlan, bir kız çocukları 
oldu ve bu sessizlik çocuklarına Jean-Baptiste, Joseph ve Helene adları 
verildi. Helene bir süvari subayıyla hayli genç yaşta evlendi ve subay çok 
geçmeden aklını kaçırdı; Josephe, Zuhaf birliklerinde askerliğini yaptı ve 
genç yaşta ana-babasının yanına döndü. Mesleği yoktu; babasının 
suskunluğu ile anasının haykırışları arasında kekeme oldu ve bütün hayatını 
sözcüklerle savaşarak geçirdi. Jean-Baptiste, denizlerde yaşamak için 
denizcilik okuluna girmeyi tercih etti. 1904'te Cherbourg/”'da, deniz subayı 
olarak ve Cochinchine hummalarıyla bitap halde Anne-Marie Schweitzer 
ile tanıştı; bu ihmal edilmiş uzun boylu kıza tutuldu, onunla evlendi ve 
alelacele bir çocuk yaptı ona; bu çocuk bendim ve babam, ölüme sığınmaya 
çalıştı. 

Ölmek kolay değildi; bağırsak humması ağır ağır artıyordu, ara sıra 
duraksıyordu. Anne-Marie, büyük bir bağlılıkla bakıyordu ona, ama 
edebini, onu sevmeye varacak ölçüde bozmuyordu. Louise, karı-koca hayatı 
konusunda uyarmıştı onu: Kanlı gerdekten sonra, geceleri yaşanan 
bayağılıklarla kesintilere uğrayan sonu gelmez bir fedakârlıklar dizişiydi bu 
hayat. Annesini örnek alan benim annem de ödevi zevke tercih etti. 
Babamı, evlenmesinden önce de sonra da pek tanıyamamıştı ve bu 
yabancının, kendi kollarında niçin öldüğünü sormuş olmalıydı kendine. 
Babamı, Thiviers*'den birkaç fersah ötedeki küçük bir çiftliğe götürdüler; 
babası her gün iki tekerlekli bir arabayla onu görmeye geliyordu. Uykusuz 
geceler ve üzüntüler bitirmişti Anne-Marie'yi; sütü kesildi, beni, yakın bir 
yerde sütanneye verdiler, ben de ölmek için elimden geleni yaptım: bağırsak 
hummasıyla ya da hıncımla. Yirmi yaşında, deneyimsiz ve yol göstericisiz 
annem, ayağı çukurda bu iki yabancı arasında paralanıyordu; yaptığı mantık 
evliliği, hastalıkta ve matemde gösteriyordu içyüzünü. Ben bu durumdan 
yararlanıyordum: O dönemde anneler, çocuklarını kendileri ve hem de uzun 
süre emziriyorlardı; bu ikili can çekişme şansı olmasaydı, geç sütten 


kesilmenin güçlükleriyle karşılaşacaktım. Hastalıklı ve dokuz aylıkken 
zorla sütten kesilmiş bir çocuktum; humma ve bitkinlik, anne ile çocuğun 
bağlarını kesen son makas darbesini duymamı engellemişti; böylece, yalın 
sanrılar ve kaba idollerle dolu karmakarışık bir dünyaya daldım. Babam 
ölünce, Anne-Marie ile ben, ortak bir kâbustan uyandık ve iyileştim. Ama 
bir yanlış anlamanın kurbanıydık: O, gerçekten hiçbir zaman terk etmediği 
oğluna kavuşuyordu; ben, bir yabancının dizlerinde kendime geliyordum. 
Parası ve mesleği olmayan Anne-Marie, ana-babasının yanında 
yaşamaya karar verdi. Ama babamın bu dünyadan küstahça göçüp gitmesi, 
Schweitzerlerin ağrına gitmişti, bir boşamaya çok benziyordu bu ölüm. 
Bunu önceden tahmin edemediği ve engelleyemediği için annemin adı 
suçluya çıktı; alıkça davranıp işe yaramaz bir koca almıştı o. Kucağında bir 
çocukla Meudon'a dönen uzun boylu Ariane'a herkes yine de iyi davrandı: 
Büyükbabam, emekliliğini istemişti, ama hiçbir sitemde bulunmadan 
yeniden çalışmaya başladı; büyükannem de sessiz sedasız bir zaferin tadını 
çıkardı. Ama minnettarlıktan ürperen Anne-Marie, iyi davranışların 
altındaki suçlamayı sezinliyordu. Aileler, dulları, evlenmeden çocuk sahibi 
olan kızlara tercih ederler kuşkusuz; ama kıl payı. Anne-Marie, 
bağışlanmak için kendini hesapsızca harcadı; Meudon'da ve daha sonra 
Paris'te ana-babasının ev işlerini gördü, kâhyalık, hastabakıcılık, 
sofracıbaşılık, nedimelik ve hizmetçilik yaptı, ama annesinin sessiz 
sıkıcılığının önünü alamadı. Louise, her sabah yemek listesi hazırlamayı ve 
her akşam hesapları yapmayı bezdirici bir iş olarak görüyor, ama bunu bir 
başkasının yapmasını da kaldıramıyordu; yükümlülüklerinin elinden 
alınmasına, yetkilerini kaybetmekten tedirginlik duyarak razı oluyordu. 
Gittikçe yaşlanan bu sinik kadının bir tek yersiz hayali vardı: Kendisinin 
vazgeçilmez bir kimse olduğuna inanıyordu o. Bu hayal gittikçe silikleşti ve 
Louise kızını kıskanmaya başladı. Zavallı Anne-Marie bir şey yapmasa, bir 
yük olmakla suçlanıyor; yapsa, evin idaresini ele geçirdiğinden 
şüpheleniliyordu. Birinci belayı savuşturmak için bütün cesaretini, 
ikincisinden sıyrılmak için bütün alçakgönüllülüğünü kullanması 
gerekiyordu. Çok geçmeden genç dul, yeniden çocuk durumuna sokuldu: 
Lekeli bir bakireydi artık. Cep harçlığı alma hakkı vardı, ama vermeyi 
unutuyorlardı; üstündekileri havı dökülene kadar giyiyordu ve büyükbabam 
ona yeni giysiler almayı düşünemiyordu. Tek başına sokağa çıkmasına zar 
zor izin veriliyordu. Çoğu evli olan eski kız arkadaşları onu yemeğe 


çağıracak olsalar, çok önceden izin istemek ve kendisinin saat ondan önce 
eve getirileceği konusunda söz vermek gerekiyordu. Bundan ötürü, ev 
sahibi yemeğin ortasında masadan kalkıyor, Anne-Marie'yi arabayla eve 
götürüyordu. Bu arada büyükbabam, üzerinde geceliği, elinde saati, yatak 
odasını arşınlayıp duruyordu. Saat onu çalınca da kükremeye başlıyordu. 
Ziyaretler gittikçe azaldı ve annem, ceremesi bu kadar büyük zevklerden 
tiksinmeye başladı. 

Jean-Baptiste'in ölümü hayatımın büyük olayıydı: Bu olay annemi 
zincirlerine döndürmüş ve beni özgürlüğe kavuşturmuştu. 

İyi baba yoktur ve bu bir kuraldır; ama bu kusur yüzünden erkekler 
değil, çürümüş babalık bağları suçlanmalıdır. Dünyaya çocuk getirmekten 
daha iyi ne var, ama bazı çocuklara sahip olmak ne büyük haksızlık! 
Yaşamış olsaydı, babam, boylu boyunca üzerime çökecek ve ezecekti beni. 
İyi ki genç yaşta öldü ve ben; tüm hayatları boyunca, omuzlarındaki 
Anchiselerini taşıyan Aeneaslar arasında oğullarının sırtına binmiş bu 
görünmeyen doğrutuculardan nefret eden ve yapayalnız olan ben, bir 
kıyıdan ötekine geçiyordum; ardımda, babam olmak için gerekli zamanı 
bulamamış genç bir ölü bırakmıştım; o ölü bugün benim çocuğum 
olabilirdi. İyi mi, kötü mü oldu bu? Bilmiyorum, ama seçkin bir 
psikanalizcinin yargısına katılıyorum: Bende üstben yoktur. 

Ölmek her şey değildir; zamanında ölmek gerekir. Daha sonraları 
suçlu hissettim kendimi; bilinçli bir öksüz haksız bulur kendini; onu 
görünce hoşnutsuzluk duyan ana-babasının, gökyüzündeki dairelerine 
çekildiğini düşünür. Ama ben hoşlanıyordum bundan, kasvetli durumum 
saygı uyandırıyor ve önem kazandırıyordu bana; matemimin de 
erdemlerimden biri olduğunu düşünüyordum. Babam yalan yanlış ölme 
önceliğini göstermişti. Anneannem, onun ödevlerinden kaytardığını söyler 
dururdu; Schweitzerlerin uzun yaşadığını söyleyerek haklı olarak şişinip 
duran büyükbabam, otuz yaşında dünyadan göçmüş olmayı kabul 
etmiyordu ve bu şüpheli ölümün ışığında, en sonunda damadının hiç 
yaşamamış olduğu şüphesine kapıldı ve giderek onu unuttu. Ben onu 
unutmak olanağına da sahip değildim; birdenbire çekip giderek, onu 
tanımak zevkinden yoksun bırakmıştı Jean-Baptiste beni. Bugün bile onun 
hakkında bu kadar az şey bildiğim için şaşkınlık içindeyim. Oysa sevmişti 
o, yaşamak istemişti ve kendini ölürken görmüştü; bunlar, bir insanın insan 
olmasına yeter. Ama ailemden hiç kimse onun hakkında merak duymama 


önayak olmamıştı. Yıllar boyunca, yatağımın üstünde, duvarda, temiz 
bakışlı, yuvarlak ve dazlak kafalı ve gür bıyıklı, ufak tefek bir subayın 
resmini görebildim. Annem yeniden evlendiğinde, bu resim ortadan 
kayboldu. Daha sonra, babamın kitapları elime geçti: Le Dantec'in bilimin 
geleceği hakkında bir eseri ve Weber'in Vers le positivisme par Midealisme 


absolu adlı bir başka kitabı. Bütün çağdaşları gibi o da saçma sapan şeyler 
okuyordu. Sayfa kenarlarında, doğduğum zamana aşağı yukarı denk düşen 
canlı ve parıldayan, ufak bir ışığın kalıntıları olan, okunması güç yazılar 
buldum. Kitapları sattım; bu müteveffa beni hemen hiç ilgilendirmiyordu. 
Onun hakkında kulaktan bir şeyler işitmiştim; tıpkı Demir Maskeli Adam 
ya da Fon Şövalyesi gibi ve onunla ilgili olarak bildiklerimin benimle 
ilişkisi yoktu: Beni sevmiş miydi, kollarına almış mıydı, şimdi bir oyuk 
haline gelen temiz bakışlı gözlerini oğluna çevirmiş miydi? Kimse 
hatırlayamıyordu bunları ve bunlar yitip gitmiş heyecanlardı. Bu baba bir 
hayalet, bir bakış bile değildi; ikimiz de bir süre bu toprağa ayak basmıştık, 
hepsi bu işte. Bir ölünün oğlu olmaktan çok, bir mucizenin çocuğu olduğum 
sezdirildi bana. Hiç kuşkusuz benim kaypaklığım buradan kaynaklanıyor. 
Ben bir şef değilim, şef olmayı da özlemem. Komut vermekle komutlara 
itaat etmek aynı şeydir. En otoriter kimse bile başkasının kutsal bir asalağın 
(örneğin babasının) adına verir komutları; kendi çektiği soyut şiddet ve 
işkenceleri başkasına aktarır. Ben, bütün hayatım boyunca gülmeden ve 
başkalarını güldürmeden emir vermedim; bunun nedeni, bende iktidar 
kanserinin olmaması ve bana itaat denilen şeyin öğretilmemiş olmasıdır. 
Kime itaat edecektim? Bana dev gibi bir genç kadın gösteriliyor ve 
onun annem olduğu söyleniyordu. Bıraksalar, “ablam” derdim ona. Herkese 
boyun eğen ve gözaltında yaşayan bu bakirenin bana hizmet etmek için 
burada olduğunu görüyordum. Seviyordum onu, ama ona kimse saygı 
duymuyorsa, ben nasıl duyabilirdim? Evimizde üç oda vardı: 
büyükbabamınki, büyükanneminki ve “çocuklarınla”. “Çocuklar” bizdik; 
hem küçüktük, hem de bakılıyorduk. Ama herkesin ilgisi banaydı. Odama 
bir genç kızın yatağı konmuştu. Genç kız yalnız uyuyor ve bütün iffetiyle 
uykudan kalkıyordu; banyoya koşup “yıkandığı” zaman ben hâlâ 
uyuyordum; tamamen giyinmiş olarak geri geliyordu: Ben nasıl olur da 
ondan doğmuş olabilirdim? Talihsizliklerini anlatıyordu bana ve ben de 
acıyarak dinliyordum onu: Korumak için, ileride onunla evlenecektim. 


Koruyacağım konusunda söz veriyorum ona; kol kanat gerecektim ve 
gençliğimi onun yoluna serecektim. Ona itaat edeceğim mi düşünülüyordu? 
Oysa bende, onun ricalarını kabul etme iyiliği vardı. Zaten bana emir de 
vermiyordu, birkaç zarif sözcükle, gerçekleştirileceğini kabul ettiğim için 
bana övgüler yağdırdığı bir geleceğin taslağını çiziyordu: “Sevgili yavrum, 
uslu uslu burnuna ilaç damlattıracak, değil mi?” Ben de kendimi bu 
yumuşacık kehanetlerin tuzağına bırakıyordum. 

Geriye saygıdeğer aile reisi kalıyordu: Tanrı Baba'ya o kadar 
benziyordu ki, çoğu zaman gerçekten Tanrı sanıyorlardı onu. Bir gün 
kiliseye arka kapıdan girmişti; papaz, yarım imanlıları göksel yıldırımlarla 
korkutuyor ve “Tanrı burada! Görüyor sizi!” diyordu. Dindarların ansızın, 
kürsünün üstünde kendilerine bakan iriyarı ve sakallı bir ihtiyar görüp 
kaçmışlardı. Bazen de, dizlerine kapandıklarını söylerdi büyükbabam. 
Birdenbire ortada görünmekten hoşlanır olmuştu. 1914 Eylülü'nde 
Arcachon'daki bir sinemada ortaya çıktı ansızın; ışıkların yanmasını 
istediği zaman annem ve ben oradaydık; birtakım beyler onun 
çevresindeydi ve melekleri andıran hareketler yapıp “Zafer! Zafer!” diye 
haykırıyorlardı. Tanrı sahneye çıkmış ve Mame bildirisini okumuştu. 
Sakalları siyahken Yehova'ya benziyordu ve Emile'in, dolaylı olarak onun 
yüzünden ölmüş olduğundan şüphelenmiştim hep. Bu öfke tanrısı, 
oğullarının kanını tıkabasa içiyordu. Ama ben uzun hayatının sonlarında 
ortaya çıkıyordum; sakalı beyazlaşmış ve tütün yüzünden sararmıştı; 
babalıktan da artık zevk almıyordu. Ama eğer beni dünyaya getirtmiş 
olsaydı, sanırım köleleştirmekten de alamayacaktı kendini; onun huyuydu 
bu. Ben bir ölüye ait olduğum için talihliydim; bir ölü, bir çocuğun her 
zamanki ceremesi olan birkaç damla sperm akıtmıştı; güneşin malıydım; 
büyükbabam, sahip olmaksızın zevk alabilirdi benden; Son günlerini gözleri 
kamaşmış olarak geçirmek istediği için onun “harikası” olmuştum; kaderin 
benzersiz bir iyiliği ve her zaman geri alınabilecek bir bağış olarak gördü 
beni; daha ne isteyebilirdi benden? Varlığım yetiyor da artıyordu ona. 
Tanrı'nın sakalı ve Oğul'un Kutsal Yüreğiyle bir Aşk Tanrısı olmuştu artık; 
elini başımın üzerine koyardı; avcunun sıcaklığını kafatasında duyardım; 
şefkatle adeta meler gibi, yavrum derdi bana ve buz gibi gözlerine yaşlar 
dolardı. Herkes, “Bu yaramaz deli etti onu!” diye haykırırdı. Bana adeta 
taptığı besbelliydi. Peki, seviyor muydu beni? Orta yerde duyulan böyle bir 
içtenliği, yapmacıktan ayırt etmekte güçlük çekmişimdir hep; onun öteki 


torunlarına çok fazla şefkat gösterdiğini de sanmıyorum; onları neredeyse 
hiç görmediği doğruydu ve onların da büyükbabalarına ihtiyaçları yoktu. 
Ben her konuda ona bağımlıydım ve o bende seyrettiği kendi gönül 
yüceliğine hayranlık duyuyordu. 

Aslında yüceliği biraz abartıyordu ve Victor Hugo da dahil olmak 
üzere kendini Victor Hugo sanan 19. yüzyıl adamlarından biriydi. Bence, bu 
gür sakallı güzel adam, iki şarap kadehi arasındaki alkolik gibi iki 
melodram olayı arasında kalmış ve yeni bulunan iki tekniğin kurbanı 


olmuştu. Bunlar, fotoğraf sanatı ve büyükbaba olma sanatıydı. Fotojenik 
olmanın hem şansına sahipti, hem de felaketine uğramıştı; evin içi 
fotoğraflarıyla dolup taşmıştı: Enstantane çekim henüz yapılamadığı için, 
poz vermelere ve canlı tablolara düşkün olmuştu; her şey onun için, 
hareketlerini askıya almanın, güzel bir duruş içinde donup kalmanın, 
kendini taşlaştırmanın bir vesilesiydi; kendi heykeli haline dönüştüğü bu 
kısacık anları delice seviyordu. Poz verme düşkünlüğü yüzünden ona ilişkin 
kaskatı hayali fener imgeler kaldı belleğimde yalnızca: Çalılık bir yer ve 
ben beş yaşındayım, bir ağaç kütüğünün üzerine oturmuşum: Charles 
Schweitzer'in başında bir panama şapka, sırtında krem rengi bir takım 
elbise ve beyaz pike kumaştan bir yelek var; saat, zincire yeleğin orta 
yerinden geçiyor, kelebek gözlüğü bir kordonun ucunda sallanıyor; bana 
doğru eğilmiş, altın yüzüklü parmağını kaldırmış ve konuşuyor. Güneşimsi 
sakalından başka her yer karanlık ve nemli; halesini çenesinin çevresinde 
taşıyor o. Ne söylediğini bilmiyorum; dinlemekle uğraştığım için 
anlayamıyorum. Bu eski imparatorluk cumhuriyetçisi, bana yurttaşlık 
ödevlerimi ve burjuva tarihini öğretiyordu herhalde: Bir zamanlar krallar ve 
imparatorlar vardı, çok kötü kimselerdi onlar, ama kovulmuşlardı artık ve 
her taraf güllük gülistanlıktı. Akşamüzeri, yolda karşılamaya gittiğimizde 
füniküler vagonundan çıkan yolcular arasında, uzun boyu ve dans 
öğretmeni yürüyüşüyle hemen tanırdık onu. Bizi ne kadar uzaktan fark 
ederse etsin, görünmeyen bir fotoğrafçının söylediklerine uyarcasına “poz 
verirdi”; sakalını rüzgâra salar, gövdesini dikleştirir, ayaklarını gerektiği 
gibi basar, göğsünü şişirir ve kollarını iyice açardı. Bu işaret karşısında, 
donup kalır ve ileriye eğilirdim; depar yapan bir atlet ve bir aygıttan 
çıkacağı söylenen bir kuştum sanki; bu durumda birkaç saniye, bir Saxe 
porselenindeki güzel bir figür grubu gibi karşı karşıya kımıldamadan 


kalırdık ve sonra ben çiçekler ve meyvelerle, büyükbabamın mutluluğuyla 
soluğum kesilmiş gibi yaparak dizlerine sarılırdım; o da beni yerden ta 
yukarılara kaldırırdı; “Hazinem,” diye mırıldanarak bağrına basardı. 
Yanımızdan geçenlerin çok iyi seyrettiği ikinci gösteriydi bu. Yüzlerce 
skeci olan koskoca bir komedi oynuyorduk: Flört, hemen ortadan kaldırılan 
yanlış anlamalar, tatlı takılmalar ve kibarca azarlamalar, sevgi hınçları, 
şefkatli sırlar ve tutku vardı bu komedide; daha sonra tadını çıkarabilmek 
için sevgimizde terslikler olduğunu hayal ediyorduk; kimi zaman dediğim 
dedikti, oama kaprislerim, ince duyarlığımı omaskeleyemiyordu; 
büyükbabam, büyükbabalara yaraşan yüce ve saf bir kendini beğenmişliği, 
Hugo'nun öğütlediği görmezden gelmeyi ve kabahat dolu zayıflığı 
gösteriyordu. Kuru ekmek yemek zorunda bırakılsam, büyükbabam reçel 
getirirdi bana, ama korku içindeki iki kadın bana böyle bir ceza 
vermemeye dikkat ediyorlardı. Ve ben uslu bir çocuktum, bu rolü kendime 
çok uygun buluyordum ve o rolden çıkmak istemiyordum. Babamın ansızın 
bu dünyadan çekip gidişi, bana eksik kalmış bir Oidipus Komypleksi 
bağışlamıştı; evet, Üstben'im yoktu, ama saldırganlığım da yoktu. Annem 
bana aitti, hiç kimse ona sakin bir şekilde sahip oluşuma karşı çıkmıyordu; 
şiddeti de, hıncı da bilmiyordum; kıskançlık denen o zor öğrenilir şey 
benim için söz konusu değildi; bu duygunun sertliklerine çarpmamıştım; 
dolayısıyla da gerçekliği, başlangıçta, yalnızca neşeli yanlarıyla tanımıştım. 
Kime ve neye karşı başkaldıracaktım; bir başkasının kaprisi, hiçbir zaman 
benim yasam olma iddiasında bulunmamıştı. 

Ayakkabılarımın giydirilmesine, burnuma ilaç damlatılmasına, 
yıkanmama ve ovuşturularak kurulanmama, giydirilmeme ve soyulmama, 
süslenmeme ve okşanmama uslu boyun eğiyordum; uslu numarası yapmak 
kadar hiçbir şey hoşuma gitmiyordu. Hiç ağlamıyordum, pek az 
gülüyordum, gürültü patırtı yapmıyordum; dört yaşında, reçele tuz katarken 
yakaladılar beni: Sanırım bilim aşkıyla yapmıştım bunu, yoksa kötülük 
olsun diye değil, her halükârda hatırladığım tek suçum budur. Pazar günü 
bu hanımlar bazen güzel müzik ve ünlü bir orgcuyu dinlemek için kiliseye 
ayine giderlerdi; ikisi de dinin gereklerini yerine getiren kimseler değildi; 
ama ötekilerdeki iman, onları müziğin vecdini duymaya yatkın hale 
getiriyordu. Onlar, bir “toccata”dan zevk alacak kadar inanıyorlardı 
Tanrı'ya. Bu yüksek ruhani anlar çok hoşuma gidiyordu: Herkes sanki 


uyuyor gibiydi ve bu, benim yapmak istediğim için çok elverişli bir 
durumdu: Dua iskemlesinde dizlerimin üzerine çökmüş olarak bir heykele 
dönüştürüyordum kendimi, ayak parmağımı bile kıpırdatmamam 
gerekiyordu; tam önüme bakıyordum, gözyaşlarını yanaklarımdan süzülene 
kadar gözümü kırpmıyordum; cücelere karşı savaş veren bir devdim 
kuşkusuz, ama onları mutlaka yenecektim; gücümden o kadar emindim ki, 
daha sonra bir yana itme zevkini tatmak üzere cürüm dolu iğvalara 
kaptırıyordum kendimi: “Badabum!” diyerek birden ayağa mı fırlasaydım? 
Yoksa takdis kabına işemek için sütuna mı tırmansaydım? Bu korkunç 
düşünceler, sonraları, annemin tebriklerine daha büyük bir değer 
kazandıracaktı. Ama yalan söylüyordum kendime; şan ve şerefimi daha da 
yüceltmek için tehlike içindeymişim gibi yapıyordum; oysa bu iğvalar 
hiçbir zaman baş döndürücü olmamıştı; skandaldan çok korkuyordum; 
insanları şaşırtmak istiyorsam, bunu, erdemlerimle yapacaktım. Bu kolay 
zaferler, aslında iyi olduğuma inandırdı beni; övgülerle karşılaşmam için 
doğal hareket etmem yeterliydi. Kötü istekler ve düşünceler, dışarıdan gelir, 
benliğime ulaşınca gevşer ve silikleşirdi; ben kötülüğün boy atamayacağı 
çorak bir topraktım. Rol yaparak erdemliydim ve dolayısıyla kendimi hiç 
zorlamıyor ve kısıtlamıyordum; yaratışlar yapıyordum ben. Seyredenlerin 
soluğunu kesen ve rolünü durmadan geliştiren aktörün prenslere yaraşır 
özgürlüğü vardı bende. Hayranlık duyuluyordu bana, demek ki ben, 
hayranlık duyulacak biriydim. Dünya iyi kurulmuş olduğuna göre, bundan 
daha basit ne olabilirdi? Güzel olduğum söyleniyordu bana ve buna 
inanıyordum. Bir süredir, beni kör ya da şaşı edecek bir leke var sağ 
gözümde, ama henüz besbelli değil bu. Annemin renkli kalemle rötuş ettiği 
yüzlerce fotoğrafım var evde. Elimde olan bu fotoğraflardan birinde, 
pespembe ve sarışın bir çocuğum; buklelerim var, yanaklarım değirmi ve 
bakışlarımda kurulu düzene tatlı bir saygı duyduğum okunuyor: Ağzım, 
ukala bir ikiyüzlülükle şişmiş gibi: Değerimin farkındayım ben. 

Ama doğal olarak iyi olmam yeterli değildi, bir peygamber 
olmalıydım; doğruyu çocuktan öğren denilmiştir. Doğaya hâlâ çok yakın 
olan çocuklar, rüzgârın ve denizin akrabalarıdırlar; onların pepelemeleri, 
anlayanlara kapsamlı ve belli belirsiz bilgiler verir. Büyükbabam, Henri 
Bergson'la birlikte Cenevre Gölü'nü geçmişti; “Coşkuyla çıldırmış 
gibiydim,” diye anlatırdı. “Pırıltılı tepeler, dalgaların parıltısı, gözlerimi 
kamaştırıyordu. Ama Bergson, bir bavul üzerine oturmuş, ayaklarının 


arasına bakıp duruyordu.” Bu seyahat olayından, şiirsel derin düşünüşün, 
felsefeden üstün olduğu sonucunu çıkarıyordu. Bir şezlonga uzanmış olarak 
ve elinin altında bir bira bardağı, benim hakkımda derin düşüncelere 
dalıyor; koşmamı ve sıçramalarımı seyrediyor; karanlık anlamlı sözlerimde 
bir bilgelik arıyor ve buluyordu. Daha sonra bu deliliğe güldüm; şimdi esef 
ediyorum; çünkü ölümün etkisiydi bu. Charles, bunaltıya karşı coşkuyla 
mücadele ediyordu. Benim kişiliğimde, şu dünyanın hayranlık duyulacak 
bir ürününü görüyor ve böylece her şeyin ve sefil ölümümüzün bile güzel 
ve yerinde olduğuna kendini inandırıyordu. Kendisini kapıp almaya 
hazırlanan doğayı, dağ tepelerinde, dalgalarda, yıldızların arasında, genç 
hayatımın kaynağında bulmaya çalışıyor ve kendisi için doğada kazılan 
mezar çukuru da dahil tüm olarak benimseyebilmeye çalışıyordu. Benim 
ağzımdan konuşan, hakikat değil, onun kendi ölümüydü. İlk çocukluk 
yıllarımın yavan mutluluğunda, hastalıklı bir tadın bulunmasına şaşmamak 
gerekir: Özgürlüğümü elverişli bir göçüp gitmeye, önemimi de hep 
beklenen bir ölüme borçluydum. Ne olmuş yani! Bütün kadın kâhinler 
ölmüşlerdir ve bunu herkes bilir; bütün çocuklar da ölümün aynalarıdır. 

Üstelik büyükbabam, çocuklarının keyfini bozmaktan hoşlanıyordu. 
Bu korkunç baba, bütün hayatını onları ezerek geçirmişti; ayaklarının ucuna 
basarak içeri girdiklerini ve onu, kucağında bir çocukla gördüklerini 
düşünün; ne korkunç şey! Kuşaklar arası çatışmada, çocuklar ve ihtiyarlar 
çoğunlukla aynı safta yer alırlar: Birinciler kehanetler ileri sürer, ikinciler 
de bunların anlamını açıklar. Doğa konuşur ve deneyim söylenenleri 
anlaşılır hale getirir: Yetişkinlerin yapacağı tek şey de çenelerini 
kapamaktır. Çocuğunuz yoksa, bir kaniş onun yerini tutar. Geçen yıl köpek 
mezarlığında, o taşların oüzerindeki içli yazılarda (o büyükbabamın 
özdeyişleriyle karşılaştım: “Köpekler sevmesini bilir, insanlardan daha 
şefkatlidirler, daha sadıktırlar, nasıl davranmak gerektiğini bilirler, iyi olanı 
saptamak ve iyi kişileri kötülerden ayırt etme konusunda şaşmaz bir 
içgüdüleri vardır,” gibi yazılardı bunlar. Acısını dindiremeyen bir hanım da 
şöyle yazdırmıştı mezar taşına: “Polonius, sen benden daha iyisin: Sen 
olsan benden sonra yaşamazdın, oysa ben senden sonra yaşıyorum.” 
Yanımda bir Amerikalı dost vardı: Öfkelenip bir çimento köpeğe tekme atıp 
kulağını kırdı. Haklıydı doğrusu, çocukları ve hayvanları çok fazla sevmek, 
onları insanlara karşı sevmek demektir. 


Demek ki ben, geleceğin bir kanişiydim; kehanetler ileri sürüyordum. 
İri laflar ediyordum, unutulmuyordu bunlar ve bana tekrarlanıyordu; ben de 
bu tür başka laflar üretmeyi öğreniyordum. Büyümüş de küçülmüşçesine 
laflarım vardı, hiç güçlük çekmeden “yaşamın üzerinde” laf ediyordum. Bu 
sözler birer şiirdi, reçeteleri de çok basitti: Kendini şeytana, rastlantıya 
bırakmak, yetişkinlerin cümlelerini almak, bunları yan yana getirmek ve 
anlamaksızın tekrarlamak yeterliydi. Kısacası, yeni kehanetler ileri 
sürüyordum ve herkes bunları kendisine göre anlıyordu. İyi denen şey 
yüreğimden kopup geliyordu, hakikat de anlayış gücümün gepgenç 
karanlıklarında oluşuyordu. Şüpheye düşmeden hayrandım kendime. 
Hareketlerimin ve sözlerimin kavrayışını aşan, ama büyüklerin hemen 
gözüne çarpan bir niteliği vardı: Ne yapalım? Bana yasaklanan zevki 
şaşmaz bir biçimde sağlayacaktım onlara. Maskaralıklarım, gönül yüceliği 
görünümüne bürünüyordu; zavallı insanlar çocukları olmadığı için 
üzülüyorlardı; merhamete geliyor, bir özgecilik coşkusuyla hiçlikten 
kendimi sıyırıyor ve onlara bir oğula sahip oldukları yanılsamasını vermek 
için çocukluk tebdil kıyafetine giriyordum. Annem ve büyükbabam, benim 
dünyaya gelmeme yol açan seçkin iyilik hareketini tekrarlamamı 
istiyorlardı sık sık; Charles Schweitzer'in garip meraklarını, melodram 
durumlarına düşkünlüğünü körüklüyorlar, ona sürprizler hazırlıyorlardı. Bir 
mobilyanın ardına saklıyorlardı beni, ben soluğumu tutuyordum, ikisi 
odadan çıkıyor ya da beni unutmuş gibi yapıyorlardı; ben de ervaha 
karışıyordum; büyükbabam, ben hiç var olmasaydım içine düşeceği yorgun 
ve bezgin bir halde giriyordu odaya ve ben, ansızın saklandığım yerden 
çıkıp doğmuş olmamın lütfunu gösteriyordum ona; beni fark edince o da 
oyuna giriyordu, yüz ifadesini değiştiriyor, ellerini gökyüzüne kaldırıyordu 
ve ben onu varoluşuma gark ediyordum. Kısacası, kendimi veriyordum, her 
zaman ve her yerde veriyordum kendimi, her şeyi veriyordum. Ansızın bir 
ortaya çıkış duygusuna kapılmam için, benim de bir kapıyı itip açmam 
yeterliydi. Oyuncak küplerimi üst üste koyar, macunlarıma şekiller verir ve 
bağırarak seslenirdim; birisi gelir ve sevinçle haykırırdı, birisini daha mutlu 
kılmış olurdum böylece. Yemekler, uyku ve kötü havaya karşı alman 
önlemler, salt tören olan bir hayatın büyük olayları ve büyük 
yükümlülükleriydi. Bir kral gibi herkesin orta yerinde yemek yiyordum; 
eğer iyi yersem, kutlanırdım; büyükannem bile, “Acıkması ne kadar zekice 
bir şey!” diye haykırırdı. 


Kendimi yaratmaktan hiçbir zaman geri kalmıyordum; ben hem bağış 
veren, hem de bağıştım. Babam yaşamış olsaydı, haklarımı ve ödevlerimi 
bilecektim; ama ölmüş olduğu için bilmiyordum bunları; haklarım yok, 
çünkü sevgiye batmışım: Ödevlerim de yok, çünkü ben sevgi yüzünden 
veriyorum. Tek bir görev var yalnızca: Hoşa gitmek ve her şey gösteri 
içindi. Ailemizde ne kadar bol gönül yüceliği vardı: Büyükbabam bana 
bakıyordu ve ben onun mutlu olmasını sağlıyordum; annem de herkese 
adamıştı kendini. Bugün düşündüğümde, yalnızca bu adayış, içtenlikli bir 
davranış gibi geliyor bana; ama biz bu davranıştan hiç söz etmiyorduk. Ne 
önemi var: Hayatımız bir dizi törenden başka şey değildi ve zamanımızı 
birbirimize övgüler yağdırmakla harcıyorduk. Bana adeta tapınmaları 
koşuluyla yetişkinlere saygı duyuyordum; bir kız çocuğu gibi içten, temiz 
ve uysaldım. Saygılıydım, güveniyordum insanlara: Herkes memnun 
olduğuna göre, herkes iyiydi. Toplumu, meziyetlerin ve yetkilerin sarsılmaz 
bir Ohiyerarşisi olarak görüyordum. Hiyerarşinin odoruğundakiler, 
aşağıdakilere ellerindeki her şeyi veriyorlardı. Ama ben yine de doruğa 
yerleşmekten çekindim; o yerin iyi niyetli ve ciddi insanlara ait olduğunu 
bilmiyor değildim. Onlardan pek uzak olmayan ve yanda bulunan bir 
tüneğin üzerine yerleşmiştim ve ışınlarım, yukarıdan hiyerarşinin altına 
doğru yayılıyordu. Kısacası, dünyevi iktidardan uzak durmak için elimden 
geleni yapıyordum; ne alttaydım ne de üstte, ama başka bir yerdeydim. Bir 
din adamının torunuydum ve çocukluğumdan beri bir din adamıydım; kilise 
prenslerinin heyecanlı sesi ve rahiplerin neşesi vardı bende. Altlarıma, 
eşitim olan kimseler gibi davranıyordum; onları mutlu kılmak ve bundan bir 
noktaya kadar aldanmalarını sağlamak için onlara dindarca bir yalan 
söylüyordum. Dadıma, postacıya ve köpeğime, sabırlı ve yumuşak bir sesle 
hitap ediyordum. Bu düzenli dünyada, fukara insanlar vardı. Beş ayaklı 
koyunlar, siyamlı kız kardeşler, tren kazaları da vardı ve bu acayiplikler 
kimsenin kabahati değildi. Fukara insanlar, rollerinin, bizim yüce 
gönüllülüğümüzü yerme getirmemizi sağlamak olduğunu bilmiyorlardı; 
bunlar utangaç fukaralardı; duvar diplerinden yürüyorlardı; ben hemen 
atılıyordum, avuçlarına birkaç kuruş bırakıyordum ve özellikle eşitlikçi 
olduğumu belirten güzel bir gülümseme armağan ediyordum onlara. Kötü 
bir Ogörünüşleri oOlduğunu düşünüyordum ve onlara dokunmak 
istemiyordum, ama zorluyordum kendimi: Bir sınanmaydı bu ve onların 
beni sevmesi gerekiyordu: Bu sevgi onların hayatını renklendirecekti. En 


gerekli şeylerden yoksun olduklarını biliyordum ve onlara ihtiyaçlarından 
fazlasını vermek hoşuma gidiyordu. Ne var ki, sefaletleri ne derece olursa 
olsun, büyükbabam kadar acı çekmeyeceklerdi; çünkü o küçük bir 
çocukken, güneş doğmadan önce kalkıyor ve karanlıkta giyiniyordu; kış 
mevsiminde, yıkanmak için su kabındaki buzu kırması gerekiyordu. Ama 
daha sonra her şey iyiye doğru gitmişti; büyükbabam, ilerlemeye 
inanıyordu, ben de öyle; ilerleme, bana kadar ulaşan uzun ve çetin yoldu 
Zaten. 

Bir cennetti bu. Her sabah, en sağlam bir ailede, dünyanın en güzel 
ülkesinde doğmamı sağlamış olan inanılmaz şansa hayranlık duyarak, 
neşeden aptala dönmüş olarak uyanıyordum. Hoşnutsuzluklar, şaşırtıp 
tedirgin ediyordu beni; niçin şikâyet ediyordu insanlar? Bunlar isyancılardı. 
Özellikle büyükannemden çok tedirgin oluyordum; bana yeterince hayran 
olmamasını görmek acı veriyordu içime. Louise, benim ne menem şey 
olduğumu anlamıştı. Kocasında eleştiremediği şarlatanlıktan dolayı beni 
açıkça suçluyordu; onun gözünde bir şaklaban, bir maskara, bir yalancıydım 
ben. Bu “dalavereleri” bırakmamı söylerdi bana. Büyükbabamla alay 
ettiğini de düşündüğüm için çok kızıyordum ona: O, “her zaman inkâr eden 
bir ruhtu!” Ona cevap veriyordum ve o, benim özür dilememi istiyordu; 
ama beni desteklediklerinden emin olduğum için özür dilemiyordum. 
Büyükbabam, büyükannemin ne kadar zayıf olduğunu göstermek için bu 
fırsatın hemen üstüne atlıyordu: Karısına karşı benden yana çıkıyordu ve 
kızgınlık içinde ayağa kalkan büyükannem gidip odasına kapanıyordu. 
Büyükannemin kindarlığından korkan annem, tedirginlik içinde alçak sesle 
konuşuyor, babasını belli belirsiz bir şekilde haksız buluyordu; 
büyükbabam da omuzlarını silkip çalışma odasına çekiliyordu ve annem, 
büyükannemden özür dilemeye gitmem için bana ricalarda bulunuyordu. 
Kendi kudretimin tadını çıkarıyordum ben: Sanki Aziz Michel'dim ve Kötü 
Ruh'u mahvetmiştim. İşi tatlıya bağlamak için, umursamazlık içinde özür 
dilemeye gidiyordum sonunda. Bunun dışında onu taparcasına seviyordum; 
çünkü o, benim büyükannemdi. Ona Mamie demem istenmişti benden; aile 
reisine de Alsaceb adıyla Karl demem iyi olurdu. Karl ve Mamie, Romeo 
ve Juliette'ten, Philemon ve Baucis*den daha hoş geliyordu kulağa. Annem 
günde yüz kere, “Karlömamie bizi bekliyor; Karl&mamie memnun 
olacaklar, Karl&mamie...” diye tekrar ederek bu dört hecenin mahrem 
birliğiyle, kişilerin arasındaki yetkin uyumu boşuna hatırlatmıyordu bana. 


Yarı yarıya aldanıyordum, ama tam aldanmış gibi görünüyordum: en 
azından kendi gözümde. Sözcük, gölgesini varlığın üzerine bırakıyordu ve 
ben, Karlâmamie aracılığıyla ailenin sarsılmaz birliğini sürdürebilir ve 
Charles'ın meziyetlerinin çoğunu, Louise'in başından aşağı boca 
edebilirdim. Şüpheci ve günahkâr olan ve her zaman hatalara düşmeye hazır 
durumda olan büyükannem, meleklerin koluyla ve bir sözcüğün gücüyle 
zapt ediliyordu. 

Tepeden tımağa kötü insanlar vardı: örneğin, elimizden Alsace- 
Lorraine'i ve bütün saatlerimizi alan Prusyalılar. Nitekim geriye, 
büyükbabama bir grup Alman öğrenci tarafından armağan edilen ve 
şöminesini süsleyen siyah mermerden saat kalmıştı ve onların bu saati 
nereden çaldığını soruyordu insan. Benim için Hansi'nin kitapları almıyor 
ve resimleri de gösteriliyordu bana: Alsacelı amcalarıma çok benzeyen bu 
şişman ve pespembe adama hiç antipati duymuyordum. 1871'de Fransa'yı 
tercih eden büyükbabam, kimi zaman Gunsbach ve Pfaffenhofen'e gidip 
orada kalanları ziyaret ediyordu. Beni de götürüyorlardı. Trende bir Alman 
kontrolör büet sorduğu ya da kahvelerde, garson ne istediğimizi sormakta 
geciktiği zaman, Charles Schweitzer, yurtseverlik öfkesiyle kıpkırmızı 
kesilirdi; kadınlar kollarına yapışır ve “Charles! Neler geçiyor kafandan! 
Sınırdışı ederler bizi! Sonra sen ne olacaksın?” derlerdi. Büyükbabam sesini 
yükseltip “Etsinler de görelim, ben kendi yurdumdayım!” diye cevap 
verirdi. Beni, onun bacaklarına doğru iterlerdi; ona yalvarırcasına 
bakardım; sakinleşir ve kupkuru parmaklarını saçlarımın arasında 
gezdirerek içini çeker, “Bu yavru olmasaydı gösterirdim!” diye cevap 
verirdi. Bu sahneler işgalcilere kızmama değil, büyükbabamdan soğumama 
yol açıyordu. Zaten Charles, Gunsbach'da, haftada birkaç kere yengesine 
köpürmekten geri kalmıyordu: Peçetesini masanın üstüne atıyor ve kapıyı 
çarpıp çıkıyordu, oysa yengesi Alman değildi. Yemekten sonra ayaklarına 
kapanıp yalvarmaya ve hıçkırıklarla ağlamaya gidiyorduk; ama onun kılı 
kıpırdamıyordu. Büyükannemin yargısına katılmamak elde değildi: 
“Alsace'ın onun için hiçbir önemi yok, oraya böyle sık sık gitmemesi 
gerekir,” derdi. Zaten bana saygılı davranmayan Alsacelıları pek 
sevmiyordum ve onları bizden ayırdıkları için de kızgın değildim. 
Pfaffenhofen'deki bakkal, Bay Blumenfeld'e gidiyor ve onu yok yere 
rahatsız ediyordum. Teyzem Caroline, annemi “uyarmıştı” bu konuda ve o 
da bu uyarıyı aktarmıştı bana; tek bir kere, Louise ve ben suç ortağıydık. 


Louise, kocasının ailesinden nefret ediyordu. Strasbourg'da bir araya 
geldiğimiz otel odasında sanki aydan gelen tiz sesler duymuş ve pencereye 
koşmuştum: Askerler geçiyordu. Bu çocukça müzik eşliğinde Prusya'nın 
önümden geçtiğini görünce mutluluk duymuş ve ellerimi çırpmıştım. 
Büyükbabam iskemlesinden kalkmamıştı ve homurdanıyordu; annem 
yanıma gelip pencereden ayrılmam gerektiğini fısıldamıştı kulağıma. Biraz 
surat asarak dediğini yapmıştım. Doğrusu Almanlardan nefret ediyordum, 
ama bütün yüreğimle değil. Zaten Charles da, kaba milliyetçiliği pek az 
benimseme iznini veriyordu kendine. 1911'de Meudon'dan ayrıldık ve 
Paris'te, Le Goffe Sokağı, no le yerleştik. Büyükbabam emekliliğini 
istemek zorundaydı ve bizi geçindirmek için Yaşayan Diller Enstitüsü'nü 
kurdu; geçici olarak Paris'te bulunan yabancılara Fransızca öğretiliyordu 
burada, hem de dolaysız yöntemle. Öğrencilerin çoğu, Almanya'dan 
geliyordu. İyi para veriyorlardı. Büyükbabam, altınları hiçbir zaman 
saymadan ceketinin cebine koyuyordu; uyku tutmayan büyükannem de 
geceleyin, anneme söylediği gibi aşar vergisini “gizlice” almak için hole 
giriyordu. Kısacası, düşmanlar geçindiriyordu bizi; bir Fransız-Alman 
savaşı enstitünün yıkılmasına yol açacaktı: Charles, barıştan yanaydı. 
Üstelik bize yemeğe gelen iyi Almanlar da vardı: Louise'in kıskançlık dolu 
ufak bir gülüşle “Charles'ın Dulcinea'sı” dediği kırmızı yüzlü ve tüylü bir 
kadın romancı; annemi kapı aralığına çekip öpmeye çalışan dazlak bir 
doktor. Annem çekingen bir şekilde şikâyette bulunsa, büyükbabam, 
“Herkesle aramı bozuyorsunuz!” diye patlıyor, omuzlarını silkiyor ve 
“Hayal görmüşün sen kızım!” diyordu; kendini kabahatli hisseden de 
annem oluyordu. Bütün bu misafirler, meziyetlerim konusunda coşkuya 
kapılmamaları gerektiğini anlıyorlardı; uysallıkla okşuyorlardı beni; demek 
ki, kökenlerine rağmen belli belirsiz bir “iyi” kavramı vardı onlarda. 
Enstitünün kuruluş yıldönümünde yüzden fazla davetli ve kalitesiz 
şampanya vardı; annem ve Matmazel Moutet, Bach'ın dört el parçalarını 
çalıyorlardı; ben de, mavi muslin elbisemle, saçımda yıldızlar ve sırtımda 
kanatlarla bir davetliden ötekine gidiyor ve sepetimin içindeki 
mandalinalardan sunuyordum ve “Gerçekten bir melek bu!” diye 
bağrıştıklarını duyuyordum. Hadi canım, bunlar o kadar da kötü insanlar 
değil! oOBiz, kurban edilmiş Alsace'ımızın intikamını almaktan 
vazgeçmiyoruz kuşkusuz: Aile içinde, tıpkı Gunsbach ve Pfaffenhofen?'deki 
kuzenlerimiz gibi, alçak sesle pis Almanları alaylarımızla öldürüyoruz; bir 


Fransızca ödevde, “Charlotte, Werther'in mezarında çektiği acılar yüzünden 
kötürüm olmuştu,” diye yazan öğrenci kıza hiç bıkmadan belki yüz kere 
gülüyoruz; bir yemekte önündeki kavuna tedirginlikle bakan ve sonunda 
onu, hem çekirdekleriyle hem de kabuğuyla birlikte yiyen genç profesörle 
matrak geçiyoruz. Bu aptalca sözler, beni hoşgörülü olmaya yöneltiyordu: 
Almanlar aşağı düzeyden varlıklardı ve bizim komşularımız olmak gibi bir 
şansları vardı; biz de onlara bilgi götürecek, onları aydınlatacaktık. 

O zamanlar bıyıksız bir öpüş, tuzsuz bir yumurta gibidir denirdi; ben 
de şunu ekleyeyim: Benim 1905 ile 1914 arasındaki hayatım da tıpkı bunun 
gibi Kötülüksüz bir iyilikt. Eğer insan ancak kendi karşıtıyla 
tanımlanıyorsa, ben, et ve kemik olarak tanımlanamazdım ve eğer sevgi ile 
nefret aynı madalyonun iki yüzüyse ben hiçbir şeyi ve hiç kimseyi 
sevmiyordum. Güzel bir şeydi bu: Çünkü aynı zamanda hem sevmeyi, hem 
de hoşa gitmeyi isteyemezsiniz. Hoşa gitmeyi ve sevmeyi de sevilmeyi de 
isteyemezsiniz. 

Peki ben bir Nergisi miyim? Hayır bu bile değilim; başkalarını 
etkilemek istediğim için kendimi unutuyorum. Hem sonra, oyun 
macunlarından bir şeyler yapmam, çiziktirip durmam ve doğal 
gereksinimlerimi dile getirmem pek hoşuma gitmiyor benim; onların benim 
gözümde değer kazanmaları için, yetişkin bir insanın bu ürünlerim 
karşısında heyecanlanması gerekiyordu. Çok şükür alkışlar eksik değildi, 
benim anlaşılmaz sözlerimi de Füg Sanatı'nı da dinleseler, yetişkinlerin 
hepsi bir fesat topluluğu üyesi gibi kötü kötü gülünmüyorlardı. Bu, benim 
aslında ne olduğumu açığa vuruyordu: Ben bir kültür varlığıydım. Kültür 
içime sızmıştı benim ve ben, onu, su birikintilerinin, geceleyin ısılarını 
verdikleri gibi, ışınlarımla aileme yansıtıyordum. 


Ben hayatıma nasıl başladımsa öyle öleceğim kuşkusuz; hep 
kitapların arasında. Büyükbabamın çalışma odasında her tarafta kitaplar 
vardı; onların ancak ekim ayından biraz önce yılda bir kere tozunun 
alınmasına izin veriliyordu. Daha okumayı öğrenmeden, onlara ilişkin 
düşler kuruyordum; dik ya da eğik duran dümdüz taşlardı onlar; kitaplığın 
raflarında, tuğlalar gibi tıkış tıkış duruyorlardı ya da dikili taşlar gibi 
saygıdeğer aralıklarla yer almışlardı. Ailemin zenginliğinin onlara bağlı 
olduğunu hissediyordum. Hepsi birbirine benziyordu; ufacık bir tapınakta 
sıçrayıp oynuyordum ve bu tapınak benim doğduğumu görmüş olan ve 


ölümünü de görecek olan ve sürekliliği, geçmişim kadar sakin bir geleceği 
bana emniyet içinde sunan tıkız ve kadim anıtlardan oluşuyordu. Tozları, 
ellerime şan şeref kazandırsınlar diye onlara gizlice dokunuyordum, ama ne 
yapacağımı pek bilmiyordum onlarla ve anlamadığım törenlere her gün 
tanıklık ediyordum: Anneannemin eldivenlerini iliklemesine ihtiyaç 
duyacak kadar beceriksiz olan büyükbabam, bu kültür nesnelerini, ayin 
yapan bir rahibin ustalığıyla elliyordu. Dalgın bir hava içinde, masanın 
çevresinde durup iki adımda odayı geçerek, hiç tereddüt etmeden bir kitabı 
eline aldığını, seçmek için hiç zaman kaybetmediğini, koltuğuna dönerken 
sayfalarını karıştırdığını ve başparmağı ile işaretparmağının uyumlu bir 
hareketiyle daha oturur oturmaz bir anda “gerekli sayfayı” bulup açtığını 
görmüş ve bunu yaparken ayakkabı gıcırtısına benzeyen bir ses çıkardığını 
belki bin kere duymuştum. Kimi zaman istiridye gibi ortasından ikiye 
ayrılan bu kutuları gözlemlemek için yaklaşıyordum ve iç organlarının 
çıplaklığını görüyordum birden: Bunlar soluk renkli, rutubetli, hafifçe 
kabarmış, küçük siyah damarlarla kaplı olan ve mürekkebi içip mantar gibi 
kokan sayfalardı. 

Büyükannemin odasındaki kitaplar yatık durumdaydı; bir kitaplıktan 
ödünç alıyordu onları ve hiçbir zaman iki taneden fazlasını bir arada 
görmemiştim. Bu ıvır zıvır kitaplar, yumuşak ve parıltılı sayfaları yaldızlı 
kâğıttan kesilmişe benzediği için yılbaşı şekerlemelerini hatırlatırdı bana. 
Parlak, beyaz ve neredeyse yepyeniydiler ve küçük sırlar için bir 
bahaneydiler. Her cuma günü, büyükannem sokağa çıkmak için giyiniyor ve 
“Onları geri vereceğim,” diyordu, geri döndüğünde, şapkasını ve siyah 
tülünü çıkardıktan sonra, manşonundan çekip çıkarırdı bu kitapları ve ben 
aldatılmış gibi, “Aynı kitaplar mı bunlar?” diye düşünürdüm. Anneannem, 
daha sonra onları titizlikle “kaplar”, aralarından birini seçer, pencerenin 
yanında koltuğuna kurulur, yuvarlak gözlüğünü takar, mutluluk ve 
yorgunlukla iç geçirir ve daha sonra Joconde'un dudaklarında keşfettiğim 
hafif ve şehvetli bir gülümsemeyle gözkapaklarını indirirdi; annem de, 
susmamı işaret ederdi bana ve ben, ayinleri, ölümü, uykuyu düşünür; kutsal 
bir sessizlikle doldururdum içimi. Zaman zaman, hafifçe kıkırdardı Louise; 
kızını çağırır, bir satırı işaret ederdi ve iki kadının suç ortaklığı dolu 
bakışları karşılaşırdı. Ama ben, bu cicili bicili kitapları sevmiyordum; onlar 
davetsiz misafirlerdi ve büyükbabam bu kitapların yalnızca kadınlara özgü 
olan değersiz bir tapınmanın nesneleri olduğunu açıklamaktan geri 


kalmazdı. Pazar günü, yapacak bir şeyi olmadığı için karısının odasına girer 
ve söyleyecek bir söz bulamadan karşısına dikilirdi onun ve herkes ona 
bakardı, parmaklarıyla camda trampet çalar gibi yapar ve kafası bomboş, 
Louise dönüp elindeki romanı kapardı. Karısı, “Charles sayfamı 
kaybettireceksin bana!” diye bağırırdı öfkeyle. Büyükbabam, kaşlarını 
kaldırıp okumaya koyulur ve ansızın işaretparmağıyla vururdu kitaba ve 
“Anlamıyorum!” derdi. Büyükannem, “Niçin anlayacakmışsın, sen gizli 
anlamları arıyorsun,” diye cevap verirdi. Büyükbabam da, kitabı masanın 
üzerine atıp omuz silkerek çekip giderdi. 


Hiç kuşkusuz haklıydı o, çünkü meslekten bir adamdı. Biliyordum 
bunu: Kitaplığın bir rafında duran kalın kartonlu ve kahverengi bezle kaplı 
ciltleri göstermişti bana ve “Yavrum, bunları büyükbaban yazdı,” demişti. 
Ne kadar gururlansam yeriydi! Ben, kutsal nesneler yaratan bir zanaatkârın 
torunuydum ve O, bir org yapımcısı ya da din adamlarına elbise diken bir 
terzi kadar saygıdeğerdi. Çalışırken gördüm onu: Deutsches Lesebuch her 
yıl yeni bir baskı yapıyordu. Tatillerde, bütün aile, baskı provalarını 
sabırsızlıkla bekliyordu: Charles bir şey yapamamaya tahammül 
edemiyordu; boşu boşuna zaman geçirince öfkeleniyordu. Postacı, iri ve 
yumuşak paketleri getiriyordu sonunda; ipler makasla kesiliyordu ve 
büyükbabam, baskı provalarını yemek masasının üzerine seriyordu ve 
kırmızı çizgilerle haşat ediyordu; her dizgi yanlışında dişlerinin arasından 
küfürler savuruyordu, ama ancak hizmetçi masayı kurmak için geldiği 
zaman haykırıyordu. Herkes memnundu. Bir iskemlenin üzerine çıkmış 
olan ben, bu kana bulanmış siyah satırları vecit içinde seyrediyordum. 
Charles Schweitzer, bana öldürücü bir düşmanı olduğunu öğretmişti: 
Yayıncısıydı bu. Büyükbabam hiçbir zaman hesap kitap bitmemişti; 
kayıtsızlıktan ötürü savurgandı ve gösteriş merakında ötürü de eliaçıktı; 
ama daha sonraları, güçsüzlüğün ve ölüm korkusunun sonucu olan o 
hastalığa, yani seksenlik ihtiyarların cimrilik hastalığına yakalanmıştı. O 
zaman, bu hastalık, garip bir güvensizlik şeklinde dile geliyordu: Posta 
havalesiyle yazarlık ücretini aldığında, boğazını kestiklerini haykırarak 
söyleyip ellerini gökyüzüne kaldırıyor ya da anneannemin odasına gidip 
üzüntülü bir şekilde, “Yayıncım, beni dağ başında yakalamış gibi soyuyor,” 
diyordu. İnsanın insanı sömürdüğünü, şaşkınlık içinde işte böyle anladım. 
Ama iyi ki, sınırlı olan bu iğrenç olay sayılmazsa, dünya yine de çok iyi bir 


düzene sahipti; patronlar, işçilerine, yeteneklerine göre ellerinden geleni 
veriyorlardı. Peki yayıncı denen bu vampirler, büyükbabamın kanını 
emerek bu dünyayı niçin berbat ediyorlardı? Fedakârlığı karşılık bulamayan 
büyükbabama saygım arttı böylece: Öğretmenliği bir rahiplik ve edebiyatı 
bir tutku olarak görmeye çok erkenden yöneltilmiştim. 

Okuma bilmiyordum henüz, ama kendi kitaplarımın olmasını 
isteyecek kadar züppeydim. Büyükbabam, o namussuz yayıncısına gitmiş 
ve ondan Şair Maurice Bouchor'un Masallar'ını almıştı bana. Bunlar 
folklordan yararlanılarak yazılmış ve büyükbabamın dediğine göre, dünyayı 
hâlâ bir çocuğun gözüyle gören bir insan tarafından, çocukların hoşuna 
gidecek şekilde kaleme alınmışlardı. Ben de hemen, sahiplenme törenlerine 
başlamak istedim. O iki küçük cildi aldım, kokladım, elledim, 
umursamazlıkla “tam sayfasından” açtım ve gıcırdattım onları. Ama ne 
yapsam boştu: Onlara sahip olduğumu hissedemiyordum. Baba muamelesi 
yaptım onlara; pışpışladım, kucakladım, dövdüm; ama hepsi boşunaydı. 
Gözyaşlarına boğularak sonunda annemin dizlerine bıraktım onları. Annem, 
gözlerini elindeki işinden kaldırıp “Sevgili yavrum, ne okumamı istiyorsun 
benden? Perileri mi?” dedi. Ben, inanmazcasına soruyordum: “Periler 
bunun içinde mi?” Oysa bu hikâyeyi biliyordum; annem beni yıkarken ve 
kolonyayla friksiyondan geçirirken, elinden kayan sabunu banyonun içinde 
bulmaya çalışırken, bu bildiğim hikâyeyi dalgın dalgın dinliyordum. 
Gözüm, bütün sabahlarımın genç kızı olan Anne-Marie? den başkasını 
görmüyordu; kulaklarım, onun kölece yaşamıyla tedirginleşmiş sesinden 
başka bir şey duymuyordu; bitiremediği cümlelerinden, her zaman geciken 
sözcüklerinden, hemen yenilip bozguna uğrayan ve sesinin yıpranması 
içinde ortadan silinip giden ve bir sessizlikten sonra yeniden ortaya çıkan 
kendine ansızın güvenişlerinden hoşlanıyordum. Anlattığı hikâye, bir 
vesileydi, kendi kendine yaptığı konuşmaların bağını oluşturuyordu. Annem 
konuştukça, yalnız ve gizliydik; insanlardan, tanrılardan, rahiplerden 
uzaktık; öteki marallar ve perilerle birlikte ormanda iki maraldık; tüm bir 
kitabın sabun ve kolonya kokan dünyevi hayatımızı dile getirmek için 
yazılmış olduğuna inanasım gelmiyordu. 

Anne-Marie, beni küçük sandalyemde karşısına oturtuyor, öne 
eğiliyor, gözkapaklarını indiriyor ve uykuya dalıyordu. Bu heykelimsi 
çehreden, alçıyı akla getiren bir ses çıkıyordu. Aklımı kaçıracak gibi 
oluyordum: Kim anlatıyordu hikâyeyi, ne anlatıyordu ve kime anlatıyordu? 


Annem ortadan kaybolmuştu, bir gülüş, bir sırdaşlık işmarı bile yoktu; 
sürgündeydim ben. Onun dilinin de ne olduğunu anlayamıyordum. Bu 
güveni nereden alıyordu o? Bir an sonra anlamıştım: kitaptı konuşan. İçime 
korku salan cümleler çıkıyordu bu kitaptan; bunlar gerçek kırkayaklardı; 
heceler ve harfler kaynaşıyordu içlerinde; çift seslilerini uzatıp çift 
sessizlerini (o titriyorlardı; (o şarkımsı, genizsel, iç geçirmelerle ve 
duraksamalarla kesintiye uğramış ve bilinmeyen sözcüklerle dopdolu 
olarak, bana hiç aldırmadan, kendi kendilerinden ve dolambaçlarından 
hoşnutluk duyuyorlardı; kimi zaman, daha ben anlamadan ortadan 
kaybolurlardı; bazen de önceden kavrıyordum anlamlarını ve onlar, bana bir 
virgül bile bağışlamaksızın sonlarına doğru soylu bir şekilde yuvarlanıp 
gidiyorlardı. Bu söylemler bana yönelik değildi kuşkusuz. Hikâye ise, 
bayramlık elbiseleri içindeydi; oduncu, karısı, kızları ve peri; evet bütün bu 
sıradan insanlar bizim benzerlerimizdi ve bir yücelik kazanmışlardı: 
Partallarından görkemli bir şekilde söz ediliyordu ve sözcükler nesnelere 
damgalarını vuruyor, eylemleri tapınmalara, olayları da törenlere 
dönüştürüyorlardı. Birisi sorular sormaya başlamıştı; okul kitapları 
yayınlamakta uzmanlaşmış olan ve genç zekâları etkileyip geliştirme 
fırsatını hiç kaçırmayan büyükbabamın yayıncısıydı herhalde bu. Bir çocuk 
sorguya çekiliyor gibi geliyordu bana: Oduncunun yerinde olsa ne 
yapacaktı o? İki kız kardeşten hangisini seçecek ve beğenecekti? Niçin 
böyle yapacaktı? Babette'in cezalandırılmasını onaylıyor muydu? Ama bu 
çocuk tam anlamıyla ben değildim ve cevap vermekten korkuyordum. Ama 
yine de cevap veriyordum ve güçsüz sesim yitip gidiyor ve ben kendimi bir 
başkası olmuş gibi hissediyordum. Anne-Marie de, kör kâhin kadın 
görünümüyle bir başkasıydı; ben bütün annelerin çocuğuydum ve Anne- 
Marie de bütün çocukların annesiydi sanki. Okumayı sona erdirdiği zaman, 
onun elinden çekip alıyordum kitapları ve teşekkür ederim bile 
demiyordum. 

Aradan epey zaman geçince, beni kendimden çekip alan bu 
mekanizmadan hoşlandım: Maurice Bouchor, mağazaların kadın eşyası 
satan bölümlerinin sorumluları gibi, çocukluğumun üzerine evrensel bir 
ilgiyle eğiliyordu ve bu benim hoşuma gidiyordu. Doğaçtan anlatılan 
hikâyelere, önceden düşünülüp hazırlanmış hikâyeleri tercih ediyordum; 
sözcüklerin şaşmaz bir biçimde art arda gelişleri duyarlığımı etkiliyordu: 
Her okumada, bu sözcükler, hiç değişmeden aynı düzen içinde geri 


geliyorlardı ve ben onları bekliyordum. Annie-Marie'nin hikâyelerinde, 
kahramanlar, tıpkı onun gibi rasgele mutluluklarla yaşıyorlardı; alınyazıları 
ediniyorlardı onlar. Kilisedeki büyük ayindeydim ve adlarla olayların ebedi 
dönüp gelişlerine tanıklık ediyordum. 

O zaman, annemi kıskandım ve rolünü elinden almaya karar verdim. 


Tribulations d'un Chinois en Chine” adlı kitabı kaptım ve bir merdiven altı 
odasına götürdüm onu; orada, portatif bir karyolanın üzerine tüneyip 
okuyor gibi yapmaya koyuldum; siyah satırlarını hiçbirini atlamadan izliyor 
ve yüksek sesle kendime bir hikâye anlatıyordum; hem de bütün heceleri 
telaffuz ederek. Ama yakalandım ya da kendimi yakalattım; haykırıp 
durdular ve bana alfabeyi öğretmek zamanının geldiğine karar verdiler. 
İlmihal öğrenen bir çocuk gibi gayretliydim; kendime özel dersler bile 


veriyordum; elimde Hector Malot'nun Sans F amille'i” olduğu halde portatif 
yatağımın üzerine tırmanıyordum; bu kitabı ezbere biliyordum ve yarısını 
kendi kendime söyleyip yarısını da okuyarak, sayfaları art arda ve tek tek 
çeviriyordum; son sayfayı çevirdiğim zaman, okumayı öğrenmiştim artık. 
Sevinçten deli oluyordum: Küçük botanik koleksiyonlarında kuruyup 
kalmış olan bu sesler; büyükbabamın bakışlarıyla canlandırdığı, okuyup 
anladığı, ama benim anlamadığım bu sesler, artık benim malım olmuştu! 
Onları dinleyecektim, törensel söylemlerle dolduracaktım benliğimi ve her 
şeyi bilecektim. Kitaplıkta dolaşmama izin veriliyordu ve ben insan 
bilgeliğine saldırıya geçiyordum. Beni ben yapan şey buydu işte. Yahudi 
düşmanlarının, bu insanları, doğanın verdiği dersler ve sessizlikler 
konusunda cahil olmakla suçladıklarını yüzlerce kere duymuştum; buna, 
“Öyleyse, ben onlardan daha fazla Yahudiyim,” diye cevap veriyordum. 
Köylü çocuk yaşantısının zengin hatıraları ve tatlı saçmalıkları denen şeyler 
yoktu bende. Toprağı hiçbir zaman kazmamış ya da kuş yuvası 
aramamıştım; ot toplamamıştım ve kuşlara taş atmamıştım. Ama kitaplar, 
kuşlarım ve yuvalarım, evcil hayvanlarım, ahırım ve kırlarım olmuştu; 
kitaplık, bir aynada da yansıyan dünyaydı; onun genişliğine, çeşitliliğine, 
önceden kestirilemezliğine sahipti. İnanılmaz serüvenlere atılıyordum; 
altında kalabileceğim çığ tehlikelerini göze alarak, iskemlelere, masalara 
trmanmak gerekiyordu. Üst raftaki kitaplara uzun süre ulaşamadım; 
ötekileri de henüz keşfettiğim zaman elimden aldılar; saklanmış olanlar da 
vardı; aldım onları, okumaya başladım; yeniden yerlerine koyduğumu 


sanıyordum, ama bulmam bir hafta sürüyordu. Korkunç şeylerle 
karşılaştım: Bir albüm açıyor, renkli bir sayfayla karşılaşıyordum; tiksinç 
böcekler kaynaşıyordu gözümün önünde. Halının üzerine yatarak, 
Fontenelle, Aristophanes ve Rabelais ile çetin yolculuklar yapıyordum; 
cümleler, tıpkı nesneler gibi direnç gösteriyordu bana, onları gözlemlemek, 
çevrelerinde dolanmak, uzaklaşıyor gibi yapmak, ansızın üzerlerine gelmek 
ve onları habersiz yakalamak gerekiyordu; ama çoğu zaman sırlarını 
saklıyorlardı. La Pe&rouse, Magellan ve Vasco de Gama'ydım ben; acayip 
yerliler buluyordum: Aleksandrin ile yapılmış bir Terentius çevirisinde 


“Heatontimoroumenos bir (o karşılaştırmalı, Ooedebiyat (o kitabında 


“idiosyncrasie”,” Apocope, Chiasme,“ Parangon gibi yüzlerce başka 
anlaşılmaz ve uzak ilkel insan, bir sayfa çevrilince ortaya çıkıyordu ve 
yalnızca ansızın görünmeleri, bir paragrafı söküp dağıtıyordu. Bu katı ve 
kara sözcüklerin anlamını on ya da on beş yıl sonra öğrendim; bugün bile 
saydam değillerdir ve belleğimin humusudurlar. 

Kitaplıkta, Fransız ve Alman klasiklerinden başka pek az kitap vardı. 
Gramer kitaplarının yanı sıra, birkaç ünlü roman, Maupassant'ın Seçme 
Hikâyeler'i; sanat kitapları olarak bir Rubens, bir Van Dyck, bir Dürer, bir 
Rembrandt vardı ve bunları, büyükbabama, yılbaşı armağanı olarak 
öğrencileri vermişti. Cılız bir evrendi bu. Ama Büyük Larousse, benim her 
şeyimdi: Yazı masasının arkasındaki sondan bir önceki raftan rasgele bir cilt 
alıyordum; A-Bello, Belloc-Ch ya da Ci-D, Mele-Po ya da Pr-Z (bu hece 
bileşimleri, evrensel bilginin bölümlerini belirten özel adlar haline 
gelmişlerdi: Örneğin bitki ve hayvan örtüleriyle, kentleriyle, büyük 
adamlarıyla ve savaşlarıyla, Ci-D, Pr-Z bölgeleri vardı) ve bu cildi 
büyükbabamın yazı altlığı üzerine güçlükle koyuyordum, açıyordum onu ve 
gerçek kuşları yuvalarından kaçırıyordum, gerçek çiçekler üzerine konmuş 
gerçek kelebekleri kovalıyordum. İnsanlar ve hayvanlar canlı olarak 
oradaydılar; gravürler onların bedeniydi, metin de ruhları ve tekil özleriydi; 
dışarıda, ana örneklerine az çok yaklaşan, ama onların yetkinliğine hiçbir 
zaman ulaşamayan silik taslaklara rastlanıyordu, ancak: Hayvanat 
bahçesindeki maymunlar, daha az maymun, Luxembourg bahçesinde 
insanlar da daha az insandılar. Durumum gereği Platoncu olan ben, bilgiden 
bu bilginin nesnesine yöneliyordum; fikirde, nesneden daha fazla gerçeklik 
buluyordum; çünkü bana kendini ilk önce veren fikirdi ve bir nesne gibi 


veriyordu. Evrene, kitaplarda rastladım ben; özümlenmiş, sınıflandırılmış, 
etiketlenmiş ve düşünülmüş bir evrendi bu, ama yine de korkunçtu ve ben, 
kitabi deneyimlerimin karmakarışıklığını, gerçek olayların rastlantısal 
akışından ayırt edemedim. İçinden sıyrılmak için otuz yıl harcadığım felsefi 
idealizmim buradan kaynaklanıyor işte. 

Günlük yaşam, dupduru ve saydamdı; yüksek sesle ve kolayca 
anlaşılabilecek şekilde konuşan, kesin görüşlerini milletlerin bilgeliğine 
dayandıran ve kendilerini sıradan insanlardan ancak, çok iyi bildiğim bir 
ruh yapmacıkçılığıyla ayırt etme tenezzülünde bulunan dengeli insanlarla 
görüşüyorduk. Daha açıklanır açıklanmaz, görüşleri kristalimsi ve sade bir 
apaçıklıkla ikna ediyordu beni; davranışlarını haklı çıkarmak istediklerinde, 
gerçek olmamaları düşünülemeyecek kadar sıkıcı nedenler ileri 
sürüyorlardı; bile isteye ortaya döktükleri vicdan sorunları, örnek olacak 
yerde tedirgin ediyordu beni; bunlar her zaman aynı olan ve önceden 
çözülen sahte sorunlardı; kabullendikleri zaman, hatalarının pek önemi 
yoktu: acelecilik ve haklı, ama hiç kuşkusuz abartılı bir kötü ruh hali doğru 
yargı vermelerini önlemişti; çok şükür, zamanında fark etmişlerdi bunu; 
orada bulunmayanların daha ağır olan hataları ise, hiçbir zaman 
bağışlanmaz değillerdir: Evde, başkaları hakkında kötü söz söylenmezdi, 
yalnızca karakter kusurları üzüntü duyularak saptanırdı. Dinliyordum, 
anlıyordum, onaylıyordum ve bu sözleri güven verici buluyordum; haksız 
da değildim, çünkü bu sözler, güven vermeyi amaçlıyordu; çaresi olmayan 
hiçbir şey yoktu ve ta derinlerde, hiçbir şey kıpırdamıyordu; yüzeydeki 
beyhude kıpırdamalar, kaderimiz olan ölüm dinginliğini saklayamazdı. 

Misafirlerimiz gittiği zaman, tek başıma kalıyordum; bu can sıkıcı 
mezarlıktan kaçacak ve hayata, kitapların çılgınlığına kavuşacaktım. Bu 
kitaplardan birini açmam, onda tedirgin edici ve insanlıkdışı düşünceleri 
bulmama yetiyordu ve bu düşüncelerin şatafatı ve karanlık yanları anlayış 
gücümü aşıyordu: Bir fikirden ötekine atlıyordum ve bu öylesine hızla 
gerçekleşiyordu ki, bir sayfada belki yüz kere ipin ucunu kaçırıyordum ve 
hem şaşkın, hem yitik bir halde kendi hallerine bırakıyordum onları. 
Büyükbabamın hiç şüphesiz inanamayacağı, ama yazılı şeylerin göz 
kamaştırıcı hakikatini taşıyan olaylarla karşılaşıyordum. Kişiler, haber 
vermeksizin ortaya çıkıyorlardı; birbirlerini seviyorlardı, bozuşuyorlardı, 
boğazlaşıyorlardı; hayatta kalan ise hicran içinde mahvoluyordu; biraz önce 
öldürdüğü arkadaşına ya da nazenin metresine mezarda kavuşuyordu. Peki 


benim ne yapmam gerekiyordu? Yetişkinler gibi suçlamam, kutlamam ve 
bağışlamam mı isteniyordu benden? Ne var ki bu garip adamlar, bizim 
ilkelerimize hiç de uyuyorlarmış gibi görünmüyorlardı; davranışlarının 
nedenleri açıklansa bile, aklım almıyordu bunları. Brutus oğlunu 


öldürüyordu ve Mateo Falcone © de aynı şeyi yapmıyordu. Bu tür 
davranışlar çok yaygın gibi görünüyordu. Ama çevremde hiç kimse böyle 
bir şey yapmamıştı. Büyükbabam, Meudon'da, Amcam Emile ile 
bozuşmuştu ve onların bahçede bağrışıp durduklarını duymuştum; ama 
büyükbabam, amcamı öldürmeyi aklından geçirmemişti o sanırım. 
Çocuklarını öldüren babalar hakkında nasıl bir yargı veriyordu acaba? Ben 
kendimi bütün bunlardan uzakta tutuyordum; babasız olduğum için hayatım 
tehlikede değildi ve bu törensel öldürmeler, biraz eğlendiriyordu beni; ama 
bunlara ilişkin hikâyelerde, tedirgin olmama yol açan bir onaylamanın 
olduğunu hissediyordum. Miğferiyle, elinde çıplak kılıcıyla, zavallı 
Camille'in peşinden koşan Horace'ı gösteren gravüre tükürmemek için Zor 
tutuyordum kendimi. Karl, kimi zaman şu mısraları mırıldanırdı: 


On n' peut pas öt'plus proch” parents 


N Z 15 
ue fröre et soeur assurement... 


Aklımı karıştırıyordu bu; kaderin cilvesi sonucu bir kız kardeşim 
olsaydı, bana Anne-Marie*'den, Karl&mami'den daha yakın mı olacaktı? 
Öyleyse âşığım olurdu o benim. Âşık, Corneille'in trajedilerinde sık sık 
karşılaştığım ve henüz anlamını açıkça kavramadığım bir sözcüktü. Âşıklar 
birbirlerini öpüyor ve aynı yatakta yatıyorlardı (garip bir şeydi bu; annem 
ve benim gibi niçin birbirinin aynı iki ayrı yatakta yatmıyorlardı?). Daha 
fazlasını bilmiyordum; ama bu fikrin ışıklı yüzeyinin altında tüylü bir kitle 
olduğunu sezinliyordum. Her halükârda erkek kardeş olarak bu en yakın 
akrabamla cinsel ilişkiye girecektim. Düşlüyordum bunu. Bir düşünce 
sapışı mı? Yoksa yasaklanmış duyguların kamufle edilmesi mi? Evet, bu 
olabilir. Benden büyük bir kız kardeşim vardı; annemdi bu; ben bir küçük 
kız kardeşim olsun istiyordum. Bugün -1963- bile, beni heyecanlandıran 


biricik akraba bağı budur. © Kadınlar arasında bir türlü karşıma çıkmayan 
bu kız kardeşi aramak gibi vahim bir hatayı sık sık işledim: Davam 
reddedildi ve masrafları ödemeye mahküm oldum. Ama yine de, şu satırları 


yazarken, Camille'in öldürülmesine duymuş olduğum öfkeyi yeniden 
yaşamaktayım; Camille öyle körpe, öyle canlıydı ki, bu yüzden belki de 
Horace'iın işlediği cürümü düşünüp antimilitarist oldum ben; askerler, kız 
kardeşlerini öldürürler her zaman. Bu asker müsveddesine ne yapacağımı 
bilirdim ben! Önce darağacına gönderirdim! Sonra işkembesine on iki 
kurşun! Sayfayı çeviriyordum ve hurufat karakterleri hatamı kanıtlıyordu 
bana: Kız kardeş katilliğine beraat vermek gerekiyordu. Bir süre yalancı 
hedefe kanmış boğa gibi, burnumdan soluyor ve ayağımla toprağı 
eşeliyordum. Sonra öfkemi küflendiriyordum hemen. Dünya böyleydi işte; 
ondan ders çıkarmalıydım; daha çok gençtüm. Her şeyi tersinden 
anlamıştım; oysa bu, beraatın gerekli olduğu, anlamını kavramadığım ya da 
sabırsızlıkla atlayıp geçtiğim birçok aleksandirinle temellendirilmişti. Bu 
kesinsizliği ve öykünün her yönüyle elimden kaçıp gitmesini seviyordum: 
Beni başka yerlere götürüyordu bu. Madame Bovary'nin son sayfalarını 
yirmi kere tekrar tekrar okudum; sonunda paragrafları tüm olarak 
ezberlemiştim, ama zavallı dul adamın davranışın pek anlayamamıştım. 
Mektuplar bulmuştu o; sakal bırakmasının nedeni bu muydu acaba? 
Rodolphe'a kötü kötü bakıyordu; demek hınç duyuyordu ona; ama ne 
yüzünden - ona niçin, “Size kızmıyorum,” diyordu? Rodolphe onu niçin 
“komik ve biraz da adi” buluyordu? Ve nihayet, Charles Bovary, üzüntüden 
mi, hastalıktan mı ölüyordu? Her şey bittiğine göre doktor onun içini niçin 
açıyordu? Bu dik kafalı ve sonu gelmez dirençten zevk alır hale gelmiştim; 
şaşkın ve bitkin halde, anlamadan anlamanın ikircikli tadını çıkarıyordum: 
Dünyanın karanlık karmaşıklığıydı bu; aile içinde büyükbabamın rahatlıkla 
sözünü ettiği insan yüreği, kitaplar dışında, yavan ve bomboş bir şeydi. Baş 
döndürücü adlar, ruh halimi belirliyor, nedenini bilmediğim dehşetlere ve 
melankolilere düşürüyordu beni. “Charbovary,” diyordum ve buradan başka 
hiçbir yerde partallar içinde bir avluda dolaşan, uzun boylu, sakallı bir adam 
görmüyordum; dayanılmaz bir şeydi bu. Bu tedirginlik dolu tatların 
kaynağında, iki çelişkili korkunun bileşimi vardı. Bir, masal dünyasına 
balıklama dalıp Horace ve Charbovary ile birlikte, orada Le Goff Sokağı'nı, 
Karlömami”yi yeniden bulmak umudu olmaksızın sonu gelmez yolculuklara 
çıkmaktan korkuyordum. Ve öte yandan, bu art arda gelen cümlelerin, 
yetişkin okurlara, benden kaçan anlamlar sunduklarını sezinliyordum. 
Gözlerim aracılığıyla bildiğimden çok daha zengin zehirli sözcükleri 
sokuyordum beynime; garip bir güç, söz aracılığıyla beni ilgilendirmeyen 


kızgın adamların öykülerini oluşturuyordu içimde; korkunç bir elem, bir 
yaşam yıkıntısıydı bu; yoksa mikrop kapmaya, zehirlenerek ölmeye doğru 
mu gidiyordum? Söz'ü özümlemiş, imge tarafından özümlenmiş olarak, 
kendimi ancak bu iki eşzamanlı tehdidin uyuşmazlığıyla kurtarıyordum. 
Akşam bastırdığında, sözlerin vahşi ormanında yolumu kaybetmiş olarak ve 
en ufak bir gürültü duyunca titreyerek, parkenin çıtırtılarını, ünlemler 
sanarak, dili, insansız ve işlenmemiş saf halinde keşfettiğimi 
düşünüyordum. Annem içeri girip ışığı yakarak, “Zavallı yavrucuğum, 
gözlerini harap ediyorsun ama!” diye haykırdığı zaman ne kadar ödlek bir 
rahatlıkla ve hayal kırıklığıyla aile hayatının bayağılığı içine nasıl da 
düşüyordum yeniden! Tüylerim diken diken oluyordu, sıçrayarak ayağa 
kalkıyordum, bağırıyordum, koşuyordum ve maskaralık ediyordum. Ama 
yeniden ele geçirilen bu çocukluğa ulaşıncaya kadar, içim içimi yiyordu; 
kitapların sözünü ettiği şey neydi? Kim yazmıştı bunları? Niçin 
yazmışlardı? Bu tedirginliklerimi büyükbabama açıkladım; o da 
düşündükten sonra benim bütün bunlardan kurtarılmamın zamanı geldiğine 
karar verdi ve bunu da üzerimde her zaman etkisi kalacak kadar iyi bir 
şekilde yaptı. 

Beni, uzattığı bacağı üzerinde hoplattı ve şöyle bir şarkıyı 
söylemekten de geri kalmadı: “Küçücük atıma atlayınca ben, tırısa 
kalkınca yellenir gider,” şaşkınlık içinde gülüyordum. Ama şarkı 
söylemiyordu artık; beni dizlerine oturtup gözlerimin içine baktı ve resmi 
bir sesle, “Ben bir insanım ve insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir,” 
dedi. Ama abartıyordu büyükbabam, Platon'un şairlere yaptığı gibi, Karl 
da, kendi Devletinden mühendisleri, tüccarları ve belki de subayları 
kovuyordu. Fabrikalar, kırsal alanı mahvediyordu ve büyükbabam, soyut 
bilimlerde yalnızca soyutluğu seviyordu. Temmuz ayının ikinci yarısını 
geçirdiğimiz Gu&rigny'de, amcam George, dökümhaneleri ziyaret etmeye 
götürüyordu bizi; kaba ve kötü giyimli adamlar çarpıp geçerlerdi bize; 
korkudan ve can sıkıntısından ölecek gibi olurdum; büyükbabam, kibarlık 
olsun diye ıslık çalarak bakardı demirin eriyip akmasına; ama gözleri ölü 
gözlerinden farksızdı. Oysa, ağustos ayında Auvergne'de, büyükbabam, 
köylerde araştırmalar yapar, kadim duvarlar önünde durur, bastonunun 
ucuyla tuğlalara vurur ve heyecanlı bir şekilde, “Yavrum, işte bu gördüğün 
bir gallo-romain duvardır,” derdi. Dinsel mimarlık eserlerini de takdir 
ediyordu ve Papa taraftarlarından nefret ettiği halde, Gotik sanat 


ürünüyseler, kiliselere girmekten hiç geri kalmazdı; Roman sanatı ürünü 
kiliselere girmesi ise, o anki ruh haline bağlıydı. Konserlere pek 
gitmiyordu, ama eskiden çok gitmişti; Beethoven'i, onun müziğinin 
ihtişamını ve koskoca orkestraları seviyordu; Bach'ı da seviyordu, ama pek 
coşku duymadan. Kimi zaman piyanonun başına gider, oturmaksızın, 
kaskatı parmaklarıyla birkaç akor çıkarırdı. Büyükannem de kıskıs gülerek, 
“Gharles beste yapıyor,” derdi. Erkek çocukları ve özellikle Georges, 
Beethoven'den nefret eden ve oda müziğini her şeyin üstünde tutan 
yorumculardı. Bu görüş ayrılıkları, tatlı bir dille, “Schweitzerler müzisyen 
doğmuşlardır,” diyen büyükbabamı rahatsız etmiyordu. Doğuşumdan sekiz 
gün sonra, bir kaşık tıngırtısından hoşlanmış gibi göründüğümde, çok iyi bir 
kulağa sahip olduğumu ileri sürmüştü büyükbabam. 

Vitraylar, payanda kemerleri, kabartmalı kapılar, koro şarkıları, tahta 
ya da taş haçlar, manzum Derin Düşünceler ya da Şiirsel Uyumlar; evet 
bütün bu Sanat ve Edebiyat Ürünleri, doğrudan doğruya Tanrısal-olana 
götürüyordu bizi. Doğa güzelliklerini bunlara eklemek de işin cabasıydı. 
Aynı soluk, Tanrı'nın eserlerini ve insanın yaptığı eserleri şekillendiriyordu; 
aynı gökkuşağı, çağlayanların köpüğünde parıldıyor, Flaubert'in satırları 
arasında yansıyor, Rembrandt'ın ışık-gölge üslubu yapıtlarında yanıp 
sönüyordu; Yüce Ruh'tu bu. Ve Yüce Ruh, Tanrı'ya insanlar hakkında söz 
ediyor ve insanlara Tanrı'dan kanıtlar getiriyordu. Büyükbabam, Güzellik” 
te, Hakikat'in ete kemiğe bürünmüş varlığını ve en yüksek özlemlerin 
kaynağını görüyordu. Bazı olağanüstü durumlarda (örneğin dağlarda bir 
fırtına patladığından ya da Victor Hugo'ya ilham geldiğinde), Hakikat'in, 
Güzel'in ve İyi'nin kaynaştığı Yüce Nokta'ya ulaşılabilirdi. 

Dinimi bulmuştum artık: Hiçbir şey bir kitaptan daha önemli 
görünmüyordu bana. Kitaplığı, bir tapınak olarak görüyordum. Bir 
“molla”nın torunu olan ben, dünyanın çatısında, altıncı katta, Ana Ağacın 
en yüksek dalına tünemiş olarak yaşıyordum: Ağacın gövdesi asansör 
kabinesiydi. Balkona çıkıyor; yoldan gelip geçenlere küçümseyerek 
bakıyor, benim gibi sarı bukleleri ve körpe bir kadınsılığı olan akranım 
komşu kız Lucette Moreau'yu parmaklıkların arasından selamlıyordum. 
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Sonra cella'ya ya da pronaos'a geçiyordum, ama hiçbir zaman kendim 
olarak aşağı inmiyordum oralardan; annem beni Luxembourg Bahçesi'ne 
götürdüğünde, yani her gün, önemsiz yanlarımı bu bayağı yerlere adeta 


ödünç veriyordum; ama şanlı bedenim tüneğinden hiç ayrılmıyordu ve 
sanırım hâlâ oradadır. Her insanın doğal bir yeri vardır; gurur da değer de 
saptamaz onun yüksekliğini, ama çocukluk karar verir her şeye. Benimki, 
damlara bakan bir Paris altıncı katı. Vadilerde uzun zaman boğulur gibi 
oldum, ovalardan bıktım: Mars gezegeninde sürünüyordum, basınç 
eziyordu beni; yeniden neşelenmem için bir köstebek yuvasının üzerine 
çıkmam yetiyordu: Simgesel altıncı katıma ulaşıyordum böylece. 
Edebiyatın seyrelmiş hafif havasını yeniden soluyordum, evren ayaklarımın 
dibinde uzanıyordu ve tek tek, alçakgönüllülükle, kendisine bir ad 
verilmesini rica ediyordu; ona bir ad vermek, onu hem yaratmak, hem de 
ona sahip olmaktı. Bu temel yanılsama olmasaydı, hiçbir zaman yazı 
yazmazdım ben. 

Bugün, 22 Nisan 1963'te, yeni bir evin onuncu katında bu kitabın 
müsveddesinde düzeltiler yapıyorum; açık pencereden bir mezarlığı, Paris'i, 
masmavi Saint-Cloud tepelerini görüyorum. Ne kadar inatçı olduğumu 
gösteriyor bu. Oysa her şey değişti. Çocukluğumda, bu yüksek yeri hak 
etmek istemiş olsaydım, güvercinliklere bu düşkünlüğüm, gözümün 
yükseklerde oluşunun, gösteriş merakının ya da kısa boylu oluşuma karşı 
benimsediğim bir ruhsal telafinin sonu olarak görülebilirdi. Hayır, kutsal 
ağacıma tırmanmak söz konusu değildi; onun üstündeydim zaten ve aşağı 
inmeyi reddediyordum. Kendimi insanların üstünde tutmak da 
istememiştim. Şeylerin uçup duran benzerleri arasında tertemiz esirde 
yaşamak istiyordum. Daha sonra, balonlara yapışmak yerine, bütün çabamı 
aşağılara inmek için harcadım; kurşun tabanlı ayakkabılar giymek 
gerekiyordu. Şansım yaver gittiğinde, çıplak kumlarda adlarını icat etmem 
gereken sualtı türlere süründüğüm oldu. Bazen de elden gelen bir şey yoktu; 
karşı konmaz bir hafiflik su yüzünde tutuyordu beni. Sonunda yükseklik 
göstergem bozuldu; kimi zaman yukarılardaydım, kimi zaman da elbise 
giymiş bir dalgıç gibi derinlerde; kimi zaman da mesleğimizin gereği olarak 
aynı zamanda her iki durumdaydım: Huyum dolayısıyla yukarılarda 
oturuyorum ve pek umuda da kapılmadan aşağılarda bumumu her şeye 
sokuyorum demektir bu. 

Ama bana yazarlardan söz etmek gerekiyordu yine de. Büyükbabam 
pek de istekli olmadan bu işi ustalıkla yaptı. Bu ünlü insanların adlarını 
öğretti: Yalnız kaldığım zaman, Hesiodos'tan Hugo'ya kadar, bir tek hata 
yapmadan kendime okuyordum bu listeyi: Bunlar azizler ve 


peygamberlerdi. Dediğine göre Charles Schweitzer onlara adeta tapıyordu. 
Ama onlardan yine de rahatsız oluyordu; tedirgin edici varlıkları, 
büyükbabamın, insan eserlerini Kutsal Ruh'a doğrudan doğruya atfetmesini 
engelliyordu. Adı bilinmeyen yaratıcıları, katedrallerinin arkasında silinip 
gitme alçakgönüllülüğünü göstermiş olan sanatkârları, sayısız halk şarkısı 
bestecilerini gizliden gizliye tercih ediyordu. Kim olduğu kesinlikle 
saptanmamış olan Shakespeare?'den nefret etmiyordu. Aynı nedenden ötürü 
Homeros'tan da, yaşadıkları kesin olarak bilinmeyen bazı başka yazarlardan 
da nefret etmiyordu. Hayatlarının izlerini silmek istememiş ya da silememiş 
olanlara, ölmüş olmaları şartıyla mazeretler buluyordu. Ama Anatole 
France ve kendisini neşelendiren Courteline dışında, çağdaş yazarların 
hepsini toptan mahküm ediyordu. Charles Schweitzer, yaşına, kültürüne, 
yakışıklılığına, erdemlerine gösterilen saygının tadını çıkarıyordu; bu 
Lutherci, Kutsal Kitap uyarınca, Yaradan'ın kendi ailesini kutsamış 
olduğunu düşünmekten geri kalmıyordu. Masa başında olduğumuzda, kimi 
zaman hayatı üzerinde umursamazlıkla düşüncelerini oyoğunlaştırıp 
“Yavrularım, insanın kendisine yükleyeceği bir kabahat bulamaması ne 
kadar iyi bir şey,” diyordu. Öfkeleri, azameti, gururu ve yüceliğe duyduğu 
düşkünlük, dininden, içinde yaşadığı yüzyıldan, çevresi olan üniversiteden 
gelen bir düşünce çekingenliğini örtüp gizliyordu. Bu nedenden ötürü 
kitaplığının kutsal canavarlarından, kitaplarını için için saçma şeyler olarak 
gören bu aşağılık heriflerden tiksiniyordu. Yanılmıştım ben, onun zorlama 
coşkunluğu altında kendini gösteren çekimserliğini, bir yargıcın sertliği 
sanmıştım; “mollalığı” onların üzerine yükseltiyordu onu. Bu ayin rahibi, 
her durumda dehanın bir ödünç olduğunu ve onu hak etmek için büyük 
acılar çekmek, alçakgönüllülükle ve sebatkârlıkla sınavlardan geçmek 
gerektiğini fısıldıyordu kulağıma; işte bunlardan sonra sesler duyuyordu 
insan ve onların söylediklerini aynen yazıyordu. İlk Rus Devrimi ile ilk 
Dünya Savaşı arasında ve Mallarme'nin ölümünden on beş yıl sonra ve 
Daniel de Fontanin'in Dünya Nimetleri'ni keşfettiği sırada, bir 19. yüzyıl 
adamı, Louis-Philippe yönetimi dönemindeki yaygın fikirleri kabul 
ettiriyordu torununa. Köylü âdetlerinin şöyle açıklanabileceği söylenmiştir: 
Babalar tarlaya giderler ve oğullarını büyükbabalarıyla büyükannelerine 
bırakırlar. Ben seksen senelik bir gecikmenin handikapıyla yola 
çıkıyordum. Bundan şikâyet mi etmeliydim? Bilmiyorum: Bizim hareketli 
toplumlarımızda, gecikmeler kimi zaman avantaj sağlar. Ne olursa olsun, 


kemirmem için bir kemik atılmıştı bana ve ben de onu, zar gibi inceltecek 
kadar iyi kemirmiştim. Büyükbabam, sinsice yazar denen aracılardan 
tiksindireceğini ummuştu beni. Ama tersi bir sonuç elde etti: Ben yetenek 
ile meziyeti birbirine karıştırdım. Bu yiğit insanlar bana benziyordu; 
utlarıma erkekçe dayandığım zaman, defne dallarına ve ödüllere hak 
kazanıyordum; çocukluktu bu. Karl Schweitzer, benim gibi üzerinde 
titüzlikle durulan, sınavdan geçirilen, ödüllendirilen, bütün hayatlarınca 
benim yaşımda kalmayı başaran başka çocuklar gösteriyordu. Erkek 
kardeşi, kız kardeşi, arkadaşı olmayan ben, onları ilk dostlarım olarak 
benimsedim. Onlar, romanlarındaki kahramanlar gibi sevmişler, büyük 
acılar çekmişler ve özellikle iyi bitirmişlerdi hayatlarını; onların azaplarına 
biraz neşeli bir şefkatle yaklaşıyordum: Kendilerini çok mutsuz hissettikleri 
zaman, bu çocuklar kimbilir ne kadar mutluydular ve kendilerine şöyle 
diyorlardı şüphesiz: “Ne şans ama, güzel bir mısra doğacak şimdi!”” 

Benim gözümde ölmemişti onlar, daha doğrusu tam anlamıyla 
ölmemişlerdi; kitaplara dönüşmüşlerdi. Corneille, pürtüklü kırmızı yüzlü, 
deri kapaklı ve zamk kokan şişman bir adamdı. Bu rahatsız edici, sert ve 
söyledikleri zor anlaşılır kişinin, onu taşıdığım zaman butlarımı bereleyen 
köşeleri vardı. Ama açtığım anda sırlar gibi yumuşak ve karanlık gravürler 
sunuyordu bana. 

Flaubert, ufak tefek, bez ciltli, kokusuz ve çilli bir yaratıktı. Çeşit 
çeşit Victor Hugo, aynı anda her rafta yuva tutmuştu. Bu işin bedensel 
yanıydı; ruhlara gelince, bu eserlerde dolaşan hayaletler gibiydi onlar. 
Sayfalar birer pencereydi; dışarıdan birisi yüzünü cama yapıştırmıştı ve 
gözlüyordu beni; hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyor, müteveffa 
Chateaubriand'ın sabit bakışları altında gözlerim adeta sözcüklere çakılmış 
gibi okumaya devam ediyordum. Bu tedirginlikler çok sürmüyordu; 
bunların dışında oyun arkadaşlarımı çok seviyordum. Onları her şeyin 
üstünde tutuyordum ve bana Beşinci Charles'ın Tiziano'nun fırçasını 
yerden aldığını söylediklerinde şaşırmadım; aferin ona! Bir kral bunun için 
yaratılmıştır. Ama saygı duymuyordum onlara; büyük insanlar oldukları 
için neden övgüler yağdıracaktım? Onlar, ödevlerini yerine getiriyorlardı 
yalnızca. Ötekileri de, küçük insanlar oldukları için kabahatli buluyordum. 
Kısacası, her şeyi tersinden anlamış ve kuralı kuraldışı haline getirmiştim: 
İnsan ırkı, dost hayvanlarla çevrili ve dar sınırlı bir komite haline gelmişti. 
Özellikle büyükbabam, onlara pek kötü davrandığı için ben de tam 


anlamıyla ciddiye alamıyordum onları. Büyükbabam, Victor Hugo'nun 
ölümünden sonra bir şey okumaz olmuştu; işi gücü olmadığında eskileri 
yeniden okuyordu. Onun asıl işi çeviri yapmaktı. Deutsches Lesebuch 
yazarı, aslında, dünya edebiyatını kendisi için bir malzeme olarak 
görüyordu. Kendisi de pek inanmadan, yazarları, meziyetlerine göre 
sınıflandırıyordu; ama bu göstermelik hiyerarşi, yarar güden tercihlerini zar 
zor gözden saklıyordu: Alman öğrenciler için en iyi çeviriler 
Maupassant'dan yapılırdı; Gottfried Keller'i bir baş farkla geçen Goethe ile 
temalar bakımından kimse boy ölçüşemezdi. Büyükbabam, hümanist olarak 
romanları pek önemsemiyor, ama hoca olarak, sözcük dağarcıklarından 
ötürü onlara büyük değer veriyordu. Sonunda yalnızca seçilmiş metinlerden 
hoşlanmaya başladı ve birkaç yıl sonra Mironneau'nun hazırlamış olduğu 
Lectures için seçtiği Madame Bovary'den bir parçayı keyifle okuduğunu 
gördüm; ama bu yazarın geri kalan eserleri, onun eşref saatini bekleyip 
durdu. Onun, bu ölmüş kişilerin sırtından geçindiğini hissediyordum ve bu 
da onlarla olan ilişkilerimi karmaşık hale getiriyordu; adeta taparca bir 
saygı göstermek için onları zincirlere vurup tutuyor ve bir dilden ötekine 
rahatça aktarmak için dilimlere ayırmaktan geri kalmıyordu. Onların 
büyüklüğünü ve sefaletini aynı zamanda gördüm. Merimce, enstitünün orta 
sınıfları için uygun görülme felaketine uğramıştı ve dolayısıyla ikili bir 
hayat sürüyordu; kitaplığın dördüncü rafındaki Colomba yüz kanatlı, buz 
tutmuş ve kendini her zaman sunan, ama sistemli olarak unutulan, el 
değmemiş körpe bir dişi güvercindi; hiçbir bakış, hiçbir zaman ırzına 
geçmemişti onun. Ama aşağıdaki rafta, bu aynı bakire, kahverengi, pis 
kokulu ve kirli, küçük bir kitabın içinde hapsedilmişti; kitaptaki hikâye de, 
dil de değişmemişti; ama Almanca notlar ve küçük bir sözlük vardı bu 
kitapta; ayrıca, Alsace-Lorraine'in gasp edilmesinden bu yana eşi 
görülmemiş bir rezalet olarak, Berlin'de basılmış olduğunu da öğrenmiştim. 
Büyükbabam işte bu kitabı haftada iki kere çantasına koyuyordu; lekelerle, 
kırmızı çizgilerle, yanıklarla kaplanmıştı kitap ve ondan iğreniyordum; 
küçük düşürülmüş Merimge'ydi o. Kitabı açmam, can sıkıntısından ölecek 
gibi olmama yetiyordu; her gece enstitüde büyükbabamın ağzında 
birbirinden ayrıldığı gibi benim bakışım altında da birbirinden ayrılıyordu. 
Almanların okuması için Almanya'da basılan, bu bilinen, ama ne olduğu 
anlaşılamayan işaretler, Fransızca sözcüklerin sahtelerinden başka neydi ki? 
İşte bir casusluk daha: Bunların Gal dili tebdil kıyafetlerinin altında 


Germen sözcüklerin tetikte beklediklerini keşfetmek için tırnağınızla şöyle 
bir kazımanız yeterdi. Sonunda, iki Yseut olduğu gibi, biri ürkek ve hakiki 
öteki sahte ve didaktik iki Colomba olup olmadığını sordum kendime. 
Küçük dostlarımın başlarına gelenler, onların eşiti olduğuma inandırdı 
beni. Onların yetenekleri de, meziyetleri de yoktu bende ve yazmaya da 
hazırlanmıyordum henüz; ama bir “molla”nın torunu olarak doğmuş 
olmamdan ötürü onlardan üstündüm hiç kuşkusuz; onların biraz insanı 
şaşırtan kurban oluşlarına değil, ama din adamlığı gibi bir şeye yazgılıydım; 
ben de Charles Schweitzer gibi kültür bekçisi olacaktım. Ve üstelik 
yaşıyordum ben, çok hareketliydim; ölüleri kesip biçmesini bilmiyordum 
henüz, ama kaprislerimi kabul ettiriyordum onlara; kollarıma alıyordum 
onları, taşıyordum, yere koyuyordum, sayfalarını açıyordum, kapatıyordum; 
hiçlikten çıkarıp yeniden hiçliğe atıyordum onları; benim bebeklerimdi bu 
kolsuz bacaksız adamlar ve ölümsüzlük denen şu felçli ve sefil hayata 
devam edişe acıyordum için için. Büyükbabam benzerlikleri teşvik 
ediyordu, ona göre bütün çocuklara ilham geliyordu, şairlere gıpta etmeleri 
gerekmezdi, çünkü şairler de düpedüz çocuktular. Courteline'e 


bayılıyordum, yüksek sesle kendisine Theodore cherche des allumettes'i ” 
okumak istediğim aşçı kadının peşinden mutfağa kadar gidiyordum. Bu 
aşırı sevgim, eğlendirici bir şey olarak görülüyordu; titiz emekler bu sevgiyi 
geliştirdi ve sonunda itiraf edilen bir tutku haline getirdi. Günün birinde 
büyükbabam, bana pek önemsemeyerek şöyle dedi: “Courteline esaslı bir 
adam olmalı; bu kadar sevdiğine göre ona niçin bir şeyler yazmıyorsun?” 
Ben de yazdım. Charles Schweitzer, elimdeki kalemi yönlendirerek yardım 
etti bana ve mektubumdaki birçok imla hatasını da olduğu gibi bıraktı. Bazı 
gazeteler birkaç yıl önce yayınladılar bu mektubu ve ben de belli bir can 
sıkıntısıyla okudum onu. Mektup, bana çok doğal görünen “gelecekteki 
dostunuz” sözcükleriyle sona eriyordu; Voltaire ve Corneille benim 
yakınımdı, yaşayan bir yazar nasıl olur da dostluğumu reddedebilirdi? 
Courteline, bunu reddetti ve pek de iyi yaptı; çünkü toruna cevap verirken, 
büyükbabayla uğraşmak zorunda kalacaktı. Biz de onun suskunluğunu sert 
bir şekilde yargıladık. Charles, “Eminim çok işi vardır, ama bu durumda 
bile bir çocuğa cevap vermek gerekir,” demişti. 

Bugün bile, teklifsizlik denen bu küçük kusur hâlâ vardır bende. Ben 
bu ünlü ölüleri, eski okul arkadaşları gibi ele alıyordum; Baudelaire ve 


Flaubert konusunda açık ve soğuk bir şekilde konuştuğum ve suçlandığım 
zaman, “Bu işe karışmayın. Sizin dehalarınız benim malım olmuşlardır; 
onları ellerimde tuttum ben, tutkuyla sevdim, hem de saygısızca; 
sakınganlıkla mı davransaydım yani!” diyesim geliyordu. Ama her insanın, 
tüm insanlar olduğunu anladığım gün, Karl'ın hümanistliğinden, bu din 
adamı hümanistliğinden sıyrıldım. İyileşmek ne kadar hüzün verici bir şey; 
dil sihrini kaybediyor; bir zamanlar eşitim olan kalem kahramanları, 
ayrıcalıklı üstünlüklerini kaybetmiş ve sıradan insanlar olmuşlardı; onların 
matemini iki kere tutuyordum içimde. 

İmdi yazdıklarım doğru değil. Evet, öyle. Deliler ve insanlar üzerine 
yazılanların tümü gibi doğru da değil, yalan da değil. Gerçekleri, bebeğimin 
bana izin verdiği ölçüde doğrulukla aktardım. Ama ben hezeyanıma ne 
ölçüde inanıyordum? İşte asıl sorun burada; ama bu konuda bir karar 
veremiyorum. Daha sonraları, sevgilerimiz hakkında, onların güçleri 
dışında her şeyi bilebileceğimizi fark ettim; yani onların içtenliği dışında 
demek istiyorum. Davranışlar, birer jest olmadıklarını kanıtlamadıkları 
sürece, birer örnek olarak benimsenemezler ve bu da kolay değildir her 
zaman. Örneğin ben, yetişkinlerin arasında minyatür bir yetişkin gibiydim 
ve yetişkinlerin okudukları şeyleri okuyordum: Bu baştan beri yanlış bir 
şeydi, çünkü ben bir çocuktum aynı zamanda. Kabahatli olduğumu iddia 
etmiyorum; durum böyleydi işte; hepsi bu; ama irdelemelerim ve 
araştırmalarım, Ailesel Komedi'nin bir parçasını oluşturuyordu, zevk 
veriyordu onlara ve ben bunun farkındaydım: Bir harika çocuk her gün, 
büyükbabasının okumadığı sihirli kitaplarını ortaya çıkarıyordu yeniden. 
İnsanların kendi olanaklarının üstünde yaşamak istedikleri gibi ben de, 
kendi yaşımın üzerinde yaşıyordum; yani, büyük gayretlerle, yorgunlukla, 
pahalı bir şekilde ve sırf fiyaka yapmak için. Kitaplığın kapısını açar açmaz, 
hareketsiz bir ihtiyarın göbeğinde buluyordum kendimi; geniş yazı masası, 
yazı altlığı, pembe kurutma kâğıdı üzerindeki kırmızı ve siyah mürekkep 
lekeleri, cetvel, zamk şişesi, bayat tütün kokusu ve kış mevsiminde 
Salamandr sobasının kızarıp durması, mikaların çıtırdaması; bütün bunlar 
kişileşmiş ve şeyleşmiş olan Karl'dı: Merhamet duymam için bu yetip 
artıyordu ve ben kitaplara koşuyordum. İçtenlikle mi? Peki, bu ne demek? 
Özellikle bu kadar yıl sonra, sahip olmakla dalavere yapmak arasındaki ele 
gelmez ve kaypak sınırı nasıl belirleyebilirdim? Önümde açılmış bir kitap, 
sağımda içine biraz şarap katılmış bir bardak su ve solumda tabağın içinde 


bir dilim reçelli ekmek, yüzüm pencereye dönük olarak yüzükoyun yere 
uzanıyordum. Yalnızken bile gösteri yapıyordum: Anne-Marie ve 
Karlömami, ben doğmadan çok önce bu sayfaları karıştırmışlardı, benim 
gözlerimin önünde sergilenen şey, onların bilgileriydi: akşamüzeri 
soruyorlardı bana: “Ne okudun? Ne anladın?”; biliyordum bunu, gebeydim 
ben ve çok bilmişçesine bir sözcük doğuracaktım; okumayla büyüklerden 
kaçmak, onlarla iletişimin en iyi yoluydu; orada olmadıkları zaman, daha 
sonra yöneltecekleri bakış başımın arkasından giriyor, gözbebeklerimden 
çıkıyor, benim ilk olarak okuduğum belki de yüz kere okunmuş bu 
cümleleri yere fırlatıyordu. Görülen ben, kendimi görüyordum; tıpkı insanın 
kendisinin konuştuğunu işitmesi gibi. Alfabeyi öğrenmeden önce Le 
Chinois en Chine'i okuyormuş gibi yaptığımdan beri bu kadar çok mu 
değişmiştim? Hayır: Oyun devam ediyordu. Ardımda kapı açılıyordu, “ne 
işler karıştırdığım”ı görmeye geliyorlardı; hile yapıyordum ben de; 
Fırlayarak ayağa kalkıyor, Musset'yi yerine koyuyor ve ayaklarımın ucuna 
basarak ve kollarımı kaldırarak kurşun gibi ağır Corneille'i almaya 
gidiyordum hemen; tutkum gösterdiğim gayretle ölçülüyordu, ardımda etki 
altında kalmış bir sesin fısıldadığını duyuyordum: “Ne de seviyor 
Corneille'i!? Oysa sevmiyordum onu, aleksandrinler itici gelirdi bana. 
Yayıncı iyi ki yalnızca ünlü trajedileri tam metin basmıştı; öteki trajedilerin 
adını ve konularının özetini veriyordu: “Lombardların kralı olan ve 
Grimoald tarafından yenilgiye uğratılan Perharite'in karısı olan Rodelinde, 
Unulphe tarafından yabancı kralla evlenmeye zorlanmıştı...” Cid'den ve 
Cinna'dan önce, Rodogune'u, Th6odore'u, Agesilas”'ı tanıdım ben; ağzımı 
çınlayan adlarla, yüreğimi yüce duygularla dolduruyordum; akrabalık 
bağları içinde yolumu kaybetmemeye dikkat ediyordum. Şöyle de 
diyorlardı: “Bu küçük, bilgiye susamış, Larousse'u yutuyor!” ve ben de 
bırakıyorum söylesinler. Ama gerçekten bir şey öğrendiğim yoktu: Bu 
ansiklopedide piyeslerin ve romanların özetleri olduğunu keşfetmiştim ve 
çok tat alıyordum onlardan. 

Hoşa gitmeyi seviyordum ve kültür içinde yüzmek istiyordum: Her 
gün kutsallıkla yeniden dolduruyordum kendimi. Kimi zaman üzerinde 
durmadan yapıyordum bunu: Yüzükoyun yatıp sayfaları çevirmek 
yetiyordu; küçük arkadaşlarımın eserleri, çoğunlukla bir dua kitabı gibi 
işime yarıyordu. Aynı zamanda gerçek bir ciddiyet içinde neşelendiğim ve 
dehşete kapıldığım da oluyordu; kimi zaman da, dünyadan başka şey 


olmayan deli bir balinanın sırtında, tehlikeli bir hızla kaçtığım da oluyordu. 
Varın hesaplayın! Her halükârda, bakışım işliyordu sözcükleri; onları 
sınamak, anlamlarının ne olduğuna karar vermek gerekiyordu; kültür 
komedisi uzun vadede kültürlendiriyordu beni. 


Ama gerçek okumalarım da oluyordu: Tapınağın dışında, odamızda 
ya da yemek odasındaki masanın altında oluyordu bu iş; bunlardan kimseye 
söz etmiyordum, annemden başka hiç kimse de onlardan söz etmiyordu 
bana. Annem, benim uydurma öfke nöbetlerimi ciddiye alıyordu. Bu 
konudaki tedirginliklerini büyükanneme açmıştı. Büyükannem de hemen 
sağlam bir müttefik olmuştu: “Charles doğru hareket etmiyor,” diyordu. 
“Çocuğu zorluyor. Bunu yaptığını gördüm ben. Çocuk bir deri bir kemik 
kalınca göreceğiz günümüzü!” Her ikisi de sürmenaj ya da menenjit 
olacağımdan korkuyorlardı. Büyükbabama cepheden saldırıya geçmek 
tehlikeli ve beyhude olacaktı, onun için çevirme hareketi yaptılar. Bir 
gezinti sırasında Anne-Marie, Saint-Michel Bulvarı ile Soufflot Sokağı'nın 
köşesinde hâlâ duran gazete satış kulübesinin önünde rastlantı sonuymuş 
gibi durdu; bazı olağanüstü resimler gördüm orada, çiğ renkleri büyüledi 
beni; istedim onları ve elde ettim; hilem yutulmuştu, her hafta Cri-Cri'yi, 
PEpatant'ı, Les Vacances'ı, Jean de la Hire'in Les Trois Boys-Scouts'unu, 
Arould Galopin'in her perşembe fasikül olarak yayınlanan Le Tour de 
monde en aöroplane'ını almak istedim. Bir perşembeden ötekine kadar, 
dostlarım Rabelais ve Vigny'den çok, Andes Kartalı'nı, demir yumruklu 
boksör Marcel Dunot'yu, havacı Cbhristian'ı düşünüyordum. Annem, beni 
çocukluğuma döndürecek kitapların peşine düştü: Önce aylık peri masalları 
derlemesi olan “küçük pembe kitaplar”, daha sonra, yavaş yavaş, Les 
Enfants du capitaine Grant, Le Dernier des Mohicans, Nicolas Nickleby, 
Les Cing Sous de Lavaröde alındı. Çok aklı başında olan Jules Verne'e, 
Paul d'Ivoi'nin taşkınlıklarını tercih ediyordum. Ama yazarı kim olursa 
olsun Hetzel dizisindeki eserlere, altın püsküllü kırmızı kapağı, perdeyi, 
kenarlarındaki yaldız sahne ışıklarını simgeleyen küçük tiyatrolara 
bayılıyordum. Güzellik ile ilk karşılaşmamı, Chateaubriand'ın dengeli 
cümlelerine değil, bu sihirli kutulara borçluydum. Onları açtığımda her şeyi 
unutuyordum: Bu okuma mıydı? Hayır, ama vecit içinde ölmekti: Benim 
ortadan kalkmamdan, mızraklı yerliler, vahşi ormanlar, sömürgeci şapkası 
giymiş bir kâşif doğuyordu hemen; ben bir hayaldim; Aouda'nın o solgun 
ve güzelim yanaklarını, Phileas Fogg/'un favorilerini ışığa gark ediyordum. 
Kendisinden nihayet kurtulan küçük harika, katışıksız bir harika haline 
geliyordu. Döşemenin elli santim yukarısında efendisiz ve boyunduruksuz, 
yetkin bir mutluluk doğuyordu. Yeni Dünya, başlangıçta Eski Dünya'dan 
daha tedirgin edici görünüyordu: Yağma ve adam öldürme vardı orada; su 


gibi kan akıyordu. Kızılderililer, Hindular, Mohikanlar, Hotantolar, genç 
kızı kaçırıyorlar, babasını bağlıyorlar ve en korkunç işkencelerle öldürmeye 
karar veriyorlardı. Katışıksız Kötülük'tü bu. Ama Kötülük, İyiliğin 
karşısında yerlere kapanmak için gösteriyordu kendini: Daha sonraki 
bölümde, her şey yerli yerine oturacaktı. Cesur Beyazlar, vahşileri kırıp 
geçiriyorlardı, babanın iplerini kesiyorlar ve baba da kendini kızının 
kollarına atıyordu. Yalnızca kötüler ve ölmeleri hikâyenin fazla harcamaları 
arasında yer alan ikinci dereceden iyi insanlar ölüyordu. Ayrıca ölüm de 
tertemiz hale getirilmişti: Sol meme altında küçük ve yuvarlak bir delikle 
kollar haç şeklini almış halde yere düşülüyordu ve eğer tüfek henüz icat 
edilmemişse, suçlular “kılıçtan geçirilmiş” oluyordu. Bu güzelim deyişi çok 
seviyordum: O dümdüz ve beyaz şimşeği, yani çıplak kılıcı gözümün önüne 
getiriyordum; tereyağına girer gibi saplanıyor ve bir damla kan bile 
kaybetmeden yere yıkılan kanundışı adamın sırtından çıkıyordu. Ölüm, 
kimi zaman gülünç bir şeydi; sanırım La Filleule de Roland'da anlatılan 
olay gibi: Arap askeri, atını bir Haçlı şövalyesinin atı üzerine sürüyordu; 
şövalye de kafasına müthiş bir kılıç darbesi indirerek tepeden tırnağa ikiye 
biçiyordu onu: Gustave Dor&'nin bir illüstrasyonu öykünün bu önemli 
olayını canlandırıyordu. Ne kadar hoştu bu! Vücudun ikiye ayrılmış 
parçalarının her biri, üzenginin üzerinde bir yarım daire çizerek düşüyordu 
yere ve şaşkına dönen at şaha kalkıyordu. Bu gravüre, yıllarca gözümden 
yaş gelene kadar gülmeksizin bakamadım. İhtiyacım olanı en sonunda ele 
geçirmiştim: Nefret duygusu doğuran, ama amacına ulaşamadığı için yine 
de zararsız olan Düşman, çabalarına ve şeytanca kurnazlığına rağmen, İyilik 
davasına hizmet ediyordu. Gerçekten de ben, düzene geri dönmeye, her 
zaman bir ilerlemenin eşlik ettiğini görüyordum; kahramanlar 
ödüllendiriliyordu; şan şeref, hayranlık, para onlarındı; gözü peklikleri 
sayesinde, bir ülke ele geçiriliyor, yerlilerin elinden bir sanat eseri alınıyor 
ve müzelerimize getiriliyordu; genç kız da, kendisini kurtaran kâşife 
tutuluyor ve her şey bir evlenmeyle sona eriyordu. Bu dergilerden ve 
kitaplardan, en mahrem kuruntumu edindim ben; iyimserlikti bu kuruntu. 
Bu okumalar uzun süre gizli kaldı; Anne-Marie'nin de beni ikaz 
etmeye ihtiyacı yoktu; değersiz şeyler olduklarını bildiğim için ben de, 
büyükbabama, onlara ilişkin bir tek sözcük bile söylemiyordum. Kötü 
kişilerle dostluk ediyor, keyfimce davranıyor, tatillerimi bir genelevde 
geçiriyor, ama varlığımın gerçek yanının tapınakta kalmış olduğunu 


unutmuyordum. Yoldan çıkmalarımın hikâyesiyle “mollayı” şaşırtmak neye 
yarardı? Sonunda Karl enseledi beni; anneme ve büyükanneme kızdı; onlar 
da bir an sakinleşmesinden yararlanıp bütün suçu benim sırtıma yüklediler: 
Dergiler ve serüven romanlarını görmüştüm; hoşlanmış ve istemiştim 
onları; satın almadan edebilirler miydi? Bu ustaca yalan, büyükbabamın 
elini kolunu bağlıyordu: Colomba'yı, o makyajlı şırfıntılarla aldatan 
bendim, evet bendim. Peygamberindi bir çocuk olan bende; genç 
Pythonisse ve edebiyatın Eliacin'i olan bende kötü olan her şeye karşı bir 
eğilim vardı. Bir seçim yapmak büyükbabama düşüyordu artık: Ben ya 
peygamberce denecek hiçbir söz söylemiyordum ya da anlamaya 
kalkışmaksızın, zevklerime saygı duymak gerekiyordu. Baba olarak her 
şeyi mahvederdi Charles Schweitzer, ama büyükbaba olarak üzgünlük dolu 
bir hoşgörüyü tercih etti. Ben de daha fazlasını istemiyordum zaten ve çifte 
hayatıma sakin sakin devam ediyordum. Bugün bile, “polis romanları 
dizisi”ni, Wittgenstein'dan daha istekle okurum. 

Ben esir bölgelerinde en önde yer alan ve kimseyle kıyaslanamayan 
kişiydim; ama yaygın kurallara baş eğdirildiğimde en arka sıraya 
düşüyordum. 

Büyükbabam, beni Montaigne Lisesi'ne yazdırmaya karar vermişti. 
Bir sabah okul müdürüne götürdü beni, meziyetlerimden övgüyle söz etti 
ona ve biricik kusurumun yaşıma göre çok ileri olmam olduğunu söyledi. 
Müdür çok anlayışlıydı; beni sekizinci sınıfa aldılar ve ben de yaşıtım 
çocuklarla beraber olacağımı düşündüm. Ama öyle olmadı: İlk imla 
dersinden sonra okul idaresi, büyükbabamı hemen çağırdı; o da küplere 
binmiş olarak eve geldi, çantasından kargacık burgacık yazılarla ve 
lekelerle dolu berbat bir kâğıt çıkarıp masanın üzerine fırlattı: Bu benim 


verdiğim kâğıttı. “Le lapen çovache öme le ten yl diye yazdığım cümlenin 
imlasına dikkati çekilmiş ve benim yerimin onuncu hazırlık sınıfı olduğu 
anlatılmaya çalışılmıştı büyükbabama. “Lapen çovache”ı görünce annem 
katılırcasına gülmeye başlamış ve büyükannem korkunç bir bakışla 
susturmuştu onu. Büyükbabam da beni kötü niyetli olmakla suçladı ve 
hayatımda ilk olarak bağırıp çağırdı bana; daha sonra da beni yanlış 
anladıklarını söyleyip liseden aldı ve müdürle bozuştu. 

Bu işten hiçbir şey anlamamıştım ve başarısızlığım etkilemişti beni; 
imla bilmeyen bir harika çocuktum ben, hepsi buydu işte! Üstelik 


yalnızlığıma hiçbir sıkıntı duymadan yeniden kavuşuyordum; kötülüğümü 
de seviyordum. Hakiki bir varlık olma şansımı farkına varmadan 
kaybetmiştim; bir Parisli ilkokul öğretmeni olan Bay Li&vin'i, bana özel 
dersler vermek üzere tuttular; bu öğretmen hemen her gün geliyordu. 
Büyükbabam, oturulacak sırası ve beyaz tahtadan tablası olan bir yazı 
masası almıştı bana. Ben sıraya oturuyordum ve Bay Lig&vin, dikte 


yaptırırken dolaşıp duruyordu. Vincent Auriol'a © benziyordu bu adam ve 
büyükbabam, onun bir farmason olduğu konusunda ısrar ediyor ve bir 
homoseksüelin teklifleri karşısında tiksinti duymuş bir insan edasıyla, 
“Kendisine günaydın dediğim zaman, elinin başparmağıyla avcuma 
farmasonların üçgenini çiziyor gibi yapıyor,” diyordu bize. Beni 
pohpohlamayı unuttuğu için nefret ediyordum ondan; sanırım pek de yersiz 
olmayarak bir geri zekâlı çocuk olarak görüyordu beni. Nedenini 
bilmiyorum, ama öğretmen ortadan kayboluverdi; belki de hakkımda 
düşündüklerini birine açmıştı. 

Bir süre Arcachon'da kaldık ve ben yerel okula gittim, büyükbabamın 
demokratik ilkeleri bunun böyle olmasını gerektiriyordu. Ama sıradan 
kalabalığın dışında tutulmamı da istiyordu. İlkokul öğretmenine, “Sevgili 
meslektaşım, size dünyadaki en sevgili varlığımı emanet ediyorum,” 
diyerek teslim etmişti beni. Bu ilkokul öğretmeni Bay Barrault'nun keçi 
sakalı ve kelebek gözlüğü vardı: Villamıza gelip misket şarabı içiyor ve bir 
yüksekokul hocasının kendisine gösterdiği itimattan ötürü iftihar ettiğini 
söylüyordu. Beni, kürsünün yanında özel bir sıraya oturtuyor ve 
teneffüslerde yanından ayırmıyordu. Bu ayrıcalıklı davranış haklı 
görünüyordu bana ve eşitlerim olan “halk çocuklarının ne düşündüğünü 
bilmiyordum; sanırım umursamıyorlardı. Ama onların kabalıkları beni 
yoruyordu ve esir almaca oynadıkları sürece, Bay Barrault'nun yanında 
sıkılıp durmayı daha seçkin bir şey olarak görüyordum. 

Öğretmenime iki nedenden ötürü saygı duyuyordum: Benim iyiliğimi 
istiyordu ve ağzı kokuyordu. Büyüklerin çirkin, buruş buruş yüzlü ve hoşa 
gitmez kimseler olmaları gerekiyordu; beni kucaklarına aldıklarında, 
aşmam gereken hafif bir tiksinti duymak ters gelmiyordu bana ve bu, 
erdemin kolay bir şey olmadığının kanıtıydı. Koşmak, sıçramak, pasta 
yemek, annemin yumuşak ve mis kokan cildini öpmek gibi basit ve ıvır 
zıvır hazlar vardı. Ama olgun insanların yanında aldığım karmaşık ve 


bilgelik dolu zevklere daha fazla önem veriyordum: Onların itici yanları 
büyüleyici etkilerinin bir bölümünü oluşturuyordu: Tiksinti ile ciddiyeti 
birbirine karıştırıyordum ben ve bir züppeydim. Bay Barrault üzerime 
doğru eğildiğinde, tatlı sıkıntılar duyuyordum; onun erdemlerinin kötü 
kokusunu istekle içime çekiyordum. Bir gün, okulun duvarı üzerine pek az 
önce yazılmış bir yazı buldum, yaklaştım ve okudum: “Barrault baba bir 
a.cıktır.” Kalbim duracak gibi çarpıyordu, olduğum yerde kalakalmıştım ve 
korkuyordum. Bu “a.cık” sözcüğü “pis laflardan” biriydi kuşkusuz ve iyi 
yetişmiş bir çocuğun hiçbir zaman karşılaşmadığı sözcük dağarcığının 
ayaktakımı arasında yer alıyordu; kısa ve kaba olan bu sözcükte, ilkel 
hayvanların korkunç yalınlığı vardı. Onu okumak bile olacak iş değildi; 
alçak sesle bile olsa bu sözcüğü tekrarlamayı yasakladım kendime. Duvara 
yapışmış olan bu hamamböceğinin, boğazımın derinliklerinde kapkara bir 
boru sesine dönüşmek için ağzıma sıçramasını istemiyordum. Onu fark 
etmemiş gibi yaparsam, belki de duvardaki bir deliğe girecekti. Ama başımı 
çevirdiğimde bu nefret edilecek adı karşımda buluyordum: “Barrault baba” 
ve sözcükler daha fazla korkutuyordu beni, ne de olsa “a.cık” sözcüğünün 
anlamını belli belirsiz sezinliyordum, ama ailemde kime “filanca baba” 
dendiğini çok iyi biliyordum; bahçıvanlar, postacılar, hizmetçi kızın babası 
gibi insanlar, yani zavallı ihtiyarlardı bunlar; ilkokul öğretmeni ve 
büyükbabamın meslektaşı olan M.Barrault'yu, birisi zavallı bir ihtiyar 
olarak görüyordu demek ki. Herhangi bir yerde, bir kafanın içinde sinsi 
sinsi dolaşıyordu bu düşünce. Peki, hangi kafanın içinde; belki de 
benimkinde. Kutsal bir şeyi kirletmeye suç ortağı olmak için bu küfür dolu 
yazıyı okumuş olmak yetmiyor muydu? Aynı zamanda, gaddar bir deli, 
terbiyemi, gayretimi ve her sabah, “Günaydın öğretmenim,” diyerek 
şapkamı çıkarırken duyduğum hazzı matrağa alıyor gibi geliyordu bana ve 
bu deli bendim; kötü sözcükler ve düşünceler içimde kaynaşıyor 
sanıyordum. Avazım çıktığı kadar, “Bu moruk maymun leş gibi kokuyor,” 
dememi kim engelliyordu? Ben de, “Barrault baba pis kokuyor,” demekten 
kendimi alamadım ve çevremde her şey dönmeye başladı. Ertesi gün, Bay 
Barrault'nun kendisine, selüloit yakasına ve papyon kravatına duyduğum 
saygıya kavuştum. Ama müsvedde defterime eğildiği zaman, başımı çevirip 
soluğumu tutuyordum. 

Ertesi sonbaharda, annem, beni Poupon Enstitüsü ne götürme 
kararma aldı. Tahta bir merdiveni çıkmak, ilk kattaki bir odaya girmek 


gerekiyordu; çocuklar sessizlik içinde yarım daire olarak toplanmışlardı; 
odanın dip tarafında dimdik ve sırtları duvara dayalı olarak oturmuş olan 
anneler de öğretmeni gözlüyorlardı. Bize ders veren zavallı kızların ilk 
ödevi, bu harika çocuklar akademisinde, övgüleri ve iyi notları eşit olarak 
dağıtmaktı. Bunlardan biri bir an sabırsızlık gösterir ya da iyi bir cevaptan 
çok hoşnut kalırsa, Poupon'un matmazelleri, öğrencileri; kendisi de işini 
kaybediyordu. Biz, birbiriyle konuşmaya zaman bulamayan tam otuz 
akademisyendik. Dersler bitince annelerin her biri kendi akademisyenini 
kapıp allahaısmarladık bile demeden dörtnala götürüyordu. Sömestrin 
sonunda, annem beni okuldan aldı; çalışma diye bir şey yoktu orada ve 
tebrik edilme sırası bana geldiği zaman yanındakilerin ona çevrilen 
bakışlarından bıkmıştı artık. Matmazel Marie-Louise, kelebek gözlük 
kullanan sarışın bir genç kızdı ve Poupon Enstitüsü'nde boğaz tokluğuna 
günde sekiz saat ders veriyordu; kadın müdürlerden gizli olarak bana evde 
özel dersler vermeyi kabul etti. İçindeki üzüntüyü atmak için çektiği büyük 
ahlar, dikte yaptırmayı kimi zaman kesintiye uğratıyordu. Canından bıkmış 
olduğunu, korkunç bir yalnızlık içinde yaşadığını, kim olursa olsun bir koca 
bulmak için her şeyini vereceğini söylüyordu bana. O da ortadan kayboldu 
sonunda: Bana hiçbir şey öğretmediği söyleniyordu, ama sanırım 
büyükbabam musibet bir kız olarak görmüştü onu. Bu dürüst adam, 
düşkünlere yardım etmekten kaçınmıyordu, ama onları evine çağırmaktan 
nefret ediyordu. Tam zamanıydı onun uzaklaştırılmasının, çünkü Matmazel 
Marie-Louise moralimi bozuyordu. Ücretlerin meziyetlerle orantılı 
olduğuna inanıyordum ve matmazelin meziyetli bir insan olduğu 
söyleniyordu bana; öyleyse niçin o kadar az ücret veriyorlardı ona? Bir 
meslek sahibi olmak saygın ve onurlu olmak demekti ve insan çalışmaktan 
mutluluk duyardı; öyleyse hayatından sanki tedavi edilemez bir hastalıkmış 
gibi niçin söz ediyordu? Onun şikâyetlerini anlattığımda büyükbabam 
gülmeye başlıyordu: Bir erkeğin kendisine istek duyamayacağı kadar 
çirkindi bu matmazel. Ama ben gülmüyordum: İnsan önceden mahküm 
edilmiş olarak doğabilir miydi? Doğabilirse bana yalan söylenmişti demek 
ki ve dünyanın düzeni, hoş görülmesi olanaksız bozuklukları gizliyordu 
içinde. Matmazel uzaklaştırılınca, tedirginliğim de geçti. Charles 
Schweitzer, bana daha münasip öğretmenler buldu. Bunlar o kadar münasip 
kişilerdi ki, hepsini unuttum onların. On yaşıma kadar, bir ihtiyar adam ile 
iki kadın arasında yapayalnız kaldım. 


Gerçek varlığım, karakterim ve adım, yetişkinlerin eline verilmişti; 
kendimi onların gözleriyle görmeyi öğrenmiştim; bir çocuktum ben, 
pişmanlıklarıyla yarattıkları canavardım. Orada olmadıkları zaman bile, 
ışığa belenmiş bakışlarını bırakıyorlardı artlarında. Örnek torun niteliğimi 
bana kazandıran, oyuncaklarımı ve evreni sunmaya devam eden bu bakış 
içinde koşuyor ve sıçrıyordum. Benim güzel kavanozumun içinde, yani 
ruhumda, düşüncelerim, her biri kendi yörüngesini izleyerek dönüp 
duruyordu: Tek bir karanlık köşe yoktu. Ne var ki, saydam bir kesinlik, 
sözcüksüz ve şekilsiz olarak ve sulandırılmış halde, benim masum 
saydamlığım içinde her şeyi berbat ediyordu: Bir sahtekârdım ben. 
Oynadığını bilmeden bir rolü nasıl oynayabilir insan? Kişiliğimi oluşturan o 
parlak ve güneşli görünümler, kendi kendilerini ele veriyorlardı: Hem 
anlayamadığım, hem de hissetmekten geri kalmadığım bir varlık 
kusurundan ileri geliyordu bu. Büyüklere dönüyor ve meziyetlerimin var 
olduğu güvencesini vermelerini istiyordum: Kendimi sahtekârlığın 
kucağına atmaktı bu. Hoşa gitmeye mahküm olarak hemen solup giden tatlı 
havalar veriyordum kendime; yeni bir fırsat kollayan sahte yürek 
temizliğimi ve aylak önemliliğimi gezdiriyordum her yerde: Onu 
yakaladığımı sanıyor ve belli bir tavır benimsiyordum, ama kaçmak 
istediğim kaypaklıkla yeniden karşılaşıyordum. İskoç kumaşından atkısı 
içinde uyukluyordu büyükbabam ve ben, fırça gibi sakalının altında 
dudaklarının çıplak pembeliğini görüyordum; dayanılmaz bir şeydi bu: İyi 
ki gözlüğü kayıyor ve ben de onu düzeltmek için atılıyordum. Uyanıp 
kollarına alıyor ve kaldırıyordu beni: Büyük sevgi rolümüzü oynuyorduk 
yeniden; ama benim istediğim bu değildi. Peki ne istiyordum? 
Unutuyordum her şeyi ve onun sakallarının gür çaldığında yuvalanıyordum. 
Mutfağa giriyor ve salatayı karıştırmak istediğimi söylüyordum; bağırışlarla 
ve kahkahalarla karşılıyorlardı beni: “Hayır canımın içi, öyle değil! 
Küçücük elini iyice sık bakayım. İşte oldu! Marie, yardım edin ona. Ne de 
güzel yapıyor bu işi!” Ben sahte bir çocuktum, elimde sahte bir salata kabı 
vardı ve hareketlerimin, gösterişli jestler haline geldiğini hissediyordum. 
Komedi, dünyayı ve insanları gözümden saklıyordu; rollerden ve 
aksesuarlardan başka şeyi göremiyordum; maskaralıklarımla büyüklerin 
işlerine yardım ettiğime göre, onların endişelerini nasıl ciddiye alabilirdim? 
Onların yapmak istediklerine, amaçlarını paylaşmamı engelleyen bir 
erdemli şevkle katılıyordum. İnsan ırkının ihtiyaçlarına, hazlarına ve 


umutlarına yabancı olan ben, onu baştan çıkarmak için soğukkanlılıkla 
boşuna harcıyordum kendimi; benim seyircilerimdi onlar, göz kamaştırıcı 
sahne ışıkları beni onlardan ayırıyor ve sonunda boğuntuya dönüşen gurur 
dolu bir sürgüne gönderiyordu. 

İşin en kötü yanı, büyüklerin de rol yaptıklarından şüphelenmemdi. 
Bana yönelttikleri sözcükler, bonbon şekeri gibiydi, ama aralarında 
bambaşka bir tonla konuşuyorlardı. Üstelik kutsal ve gizli sözleşmelerini 
bozdukları da olurdu ve o zaman ben, en emin olduğum dudak büküşümle 
yaklaşıyordum onlara ve bana gerçek bir sesle, “Hadi sen oynamaya git 
yavrum, biz dertleşiyoruz,” deniyordu. Kimi zaman da kullanıldığımı 
hissediyordum. Annem beni Luxembourg Bahçesi'ne götürüyor, bütün aile 
ile bozuşmuş olan Emile Amca birden ortaya çıkıyor, kız kardeşine ters ters 
bakıyor ve kupkuru bir sesle, “Senin için gelmedim, çocuğu görmek için 
buradayım,” diyordu. Ve daha sonra, ailedeki tek masum üyenin ben 
olduğumu ve yalnızca benim, bile isteye kendisini gücendirmediğim gibi, 
asılsız söylentilere kanarak mahküm da etmediğimi açıklıyordu. Gücümden 
ve bu kasvetli adamın yüreğinde uyandırdığım sevgiden rahatsız olarak 
gülümsüyordum. Ama ağabey ve kız kardeş, kendi sorunlarını tartışmaya 
başlamış oluyorlardı bile; karşılıklı acılarını sayıp dökmeye koyuluyorlardı; 
Emile, Charles'a kızıp köpürüyordu. Anne-Marie de biraz gerileyerek 
savunuyordu onu; sonunda Louise'den söz ediyorlardı; ben de onların 
demir iskemleleri arasında unutulmuş olarak kalıyordum hep. Anlayacak 
kadar büyük olsaydım, yaşlı bir solcu adamın bana davranışlarıyla öğrettiği 
sağcı hakikatleri kabul etmeye hazırdım: yani Hakikat ve Mitos aynı şeydi 
ve derinden duymak için tutkulu olma rolü yapmak gerekiyordu ve insan, 
bir törensel varlıktı yalnızca. Komedi oynamak için yaratılmış olduğuma 
inandırmışlardı beni; kabul ediyordum komediyi, ama ben başaktör olmak 
isüyordum ve beni bitkinliğe sürükleyen bunalım anlarında, yalnızca 
“uyduruk roller” oynadığımı fark ediyordum; oynanan komedide birçok 
sözüm vardı ve sık sık ortada görünüyordum; ama “tam anlamıyla kendine 
özgü” bir rolüm yoktu; ben daha çok büyüklere replik veriyordum yalnızca. 
Charles, ölüm korkusunu yumuşattığım için pohpohluyordu beni: Louise 
benim afacanlığımda, surat asmalarını haklı çıkardığım ve Anne-Marie 
küçümsenmişliğini giderdiğim için seviyordu beni. Oysa ben olmasam, ana- 
babası annemi bağrına basacaktı ve onun inceliği, annesine savunmasızca 
teslim olmasına yol açacaktı; yine ben olmasam, Louise, surat asıp 


duracaktı ve Charles da, Cervin Dağı, göktaşları ya da başkalarının 
çocukları karşısında hayran olup kalacaktı. Onların anlaşmazlıklarının ve 
uzlaşmalarının rastlantısal bir nedeniydim ben; gerçek ve derin nedenler ise 
başka yerdeydi. Mâcon'da, Gunsbach'da, Thiviers*'de yıpranmış yaşlı bir 
yürekte ve doğuşumdan çok önceki bir geçmişteydi. Ben, ailenin birliğini 
ve kadim çelişkilerini yansıtıyordum; onlar ne iseler o olmak için benim 
Tanrısal çocukluğumu kullanıyorlardı. Bir tedirginlik içindeydim ve tam, 
onların törenleri beni hiçbir şeyin belli bir neden olmadan var olmadığına 
ve en yüksektekinden en alttakine kadar herkesin evrende, kendisine 
verilmiş bir yeri olduğuna inandığım zaman, kendi varlık nedenimin 
ortadan kaybolduğunu ve yumuşacık bir varlık olduğumu anladım ve bu 
düzenli dünyadaki münasebetsiz var oluşumdan utanç duydum. 

Bir babam olsaydı, bana ruh hallerinden ilkeler, cehaletinden bilgi, 
hınçlarından gurur, acayip meraklarından yasalar sağlayabilirdi ve benim 
içimde mekân tutabilirdi; bu saygıdeğer kiracı kendime saygı duymamı da 
sağlayabilirdi. Saygı üzerinde, yaşama hakkımı temellendirirdim ben de. 
Beni doğurtan kişi, geleceğimin ne olacağını kararlaştırırdı: Doğuştan 
politeknisyen olan ben de her zaman için emin olurdum bundan. Ama Jean- 
Baptiste Sartre ne olacağımı düşünmüş olsa bile, bu sırrı kendisiyle birlikte 
götürmüştü. Annemin bütün hatırladığı sözler şunlardı: “Oğlum bahriyeye 
girmeyecek.” Daha kesin bilgiler elde olmadığı için, benden başlamak üzere 
hiç kimse, şu dünyaya ne halt etmeye geldiğimi bilmiyordu. Babam bana 
mal mülk bırakmış olsaydı, çocukluğum değişik olacaktı; bir başkası 
olacağım için yazı da yazmayacaktım. Arazi ve ev, genç mirasçıya, kendi 
hakkında sağlam bir imaj sağlar; kendi çakıl döşeli yolunun, kendi 
verandasının baklava şeklindeki camlarının üzerinde, kendi varlığını fark 
eder; onların hareketsizliğinden ruhunun ölümsüz tözünü oluşturur. Birkaç 
gün önce, restoranda, patronun oğlu olan yedi yaşındaki velet, kasadaki 
kıza, “Babam burada olmadığı zaman patron benim!” diye bağırıyordu. İşte 
bir erkek! Onun yaşında ben kimsenin patronu değildim ve benim hiç 
malım mülküm yoktu. Ender haylazlık anlarımda, annem kulağıma şöyle 
fısıldardı: “Dikkat et! Kendi evimizde değiliz!” Biz hiçbir zaman, Goff 
Sokağı'nda da, daha sonra annem yeniden evlendiğinde de kendi evimizde 
olmadık. Bundan ötürü acı çekmiyordum; çünkü her şey ödünç veriliyordu 
bana, ama yine de soyut bir varlık olarak kalıyordum. Dünya malı, sahibine 
ne olduğunu yansıtır; oysa bana ne olmadığımı öğretiyordu; durmuş 


oturmuş ve sürekli değildim ben; çelik üretimi için gerekli de değildim; 
kısacası ruhum yoktu benim. 

Bedenimle uyuşma halinde olsaydım çok iyi olacaktı. Ama ben ve o, 
acayip bir çift oluşturuyorduk. Yoksulluk içindeki çocuk, kendini sorguya 
çekmez: İhtiyaçlar ve hastalıklar yüzünden bedensel olarak zor durumlara 
düştüğü için, haklı çıkarılamaz durumu, varoluşunu haklı çıkarır onun; açlık 
ve sürekli ölüm korkusu, yaşama hakkını temellendirir ve o ölmemek için 
yaşar. Ben, kendimi belli bir şeye adanmış görecek kadar zengin olmadığım 
gibi, gıpta dolu isteklerimi zorunlu gerekler olarak hissedecek kadar fukara 
da değildim. Beslenme ödevlerimi yerine getiriyordum ve Tanrı, nadiren de 
olsa, tiksinti duymadan yemeyi, yani iştah denilen o inayeti bağışlıyordu 
bana. Kayıtsızca nefes alarak, sindirim yaparak, dışkılayarak yaşıyordum, 
çünkü yaşamaya başlamıştım. Bedenimin, bu besiye çekilmiş arkadaşın, 
sert ve vahşi isteklerini hissetmemiştim; kendini, hafif rahatsızlıklarla belli 
ediyordu o ve bunlar da büyükler tarafından teşvik ediliyordu. O zamanlar, 
seçkin bir ailenin en az bir tane narin yapılı çocuğu olması gerekiyordu. 
Doğumum sırasında ölmeyi düşündüğüme göre, bu iş için çok uygundum 
ben. Üzerime titriyorlar, nabzıma ateşime bakıyorlar, dilimi çıkarmak 
zorunda bırakıyorlardı beni. “Rengi biraz sararmış değil mi?” “Işık 
yüzünden öyle görünüyor.” “Seni temin ederim zayıflamış.” “Ama baba, 
daha dün tarttık onu.” Bu irdeleyici bakışlar altında bir nesneye, saksıdaki 
bir çiçeğe dönüştüğümü hissediyordum. Sonunda yatağa yatırıyorlardı beni. 
Sıcaktan nefes alamaz halde, çarşafların altında adeta yavaş yavaş 
kaynayarak bedenim ile hastalığını birbirine karıştırıyor ve hangisinin 
istenmeyen bir şey olduğunu bilemiyordum. 

Büyükbabamın birlikte çalıştığı Bay Simonnot, perşembeleri, öğle 
yemeğine bize geliyordu. Bıyığına balmumu süren, perçemini boyayan kız 
yanaklı bu ellilik adama gıpta ediyordum. Konuşmayı devam ettirmek için 
Anne-Marie ona, Bach'ı sevip sevmediğini, denizden ve dağlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığını, doğduğu kentten güzel hatıraları olup olmadığını 
sorduğunda, düşünmek için duraksıyor ve içsel bakışını, zevklerinin 
granitimsi kitlesine çeviriyordu. İstenen bilgileri elde ettiği zaman da 
soğukkanlı bir sesle ve başını sallayarak onları aktarıyordu anneme. Mutlu 
adam! Herhalde sevinç içinde uyanıp herhangi bir Yüce Nokta'dan, 
dağlarını, doruklarını ve yaylalarını sayımdan geçirir, sonra da şehvetle 
gerinerek, “İşte bu benim: ben Bay Simonnot'yum, tepeden tırnağa,” der 


diye düşünürdüm. Hiç şüphesiz, sorulduğu zaman, tercihlerimi açıklamak 
ve hatta onları ileri sürmek çok iyi geliyordu elimden; ama yalnız kaldığım 
zaman kaçıyorlardı benden; saptayamıyordum onları ve yakalayıp dürtmem, 
içlerini hayatla doldurmam gerekiyordu; bifteği dana kızartmasına tercih 
ettiğimden bile emin değildim bu durumda. Benliğimde, falezler gibi 
dimdik sebatkârlıklarm ve fırtınalı bir peyzajın gerçekleşmesi için her şeyi 
verirdim. Bayan Picard, o günün modası olan sözcük dağarcığını ustaca 
kullanarak, büyükbabam hakkında, “Charles, çok tatlı bir insan,” ya da 
“İnsanları tanıyıp bilmek olanaksız,” dediği zaman, kendimi hiç 
kurtulmayacak şekilde mahküm edilmiş hissediyordum. Luxembourg 
Bahçesi'nin çakıl taşları, Bay Simonnot, kestane ağaçları ve Karl&mamie 
birer varlıktılar. Ama ben değildim; bende, hareketsizlik de, derinlik de, 
geçirgensizlik de yoktu. Ben bir hiçtim; silinemeyen bir saydamlıktım. Bay 
Simonnot denen heykelin, bu yekpare blokun, üstüne üstlük, evren 
bakımından vazgeçilmez bir varlık olduğu söylendiği zaman, kıskançlığım 
sınır tanımaz hale geldi. 

Bir kutlama vardı yine. Yaşayan Diller Enstitüsü'ndeki kalabalık, 
Auer gaz lambasının titrek ışığı altında el çırpıp duruyor; annem Chopin 
çalıyor; büyükbabamın buyruğu gereği herkes bir oratoryonun solmuş 
güzellikleri ve şatafatıyla, ağır ve gırtlaktan gelen bir Fransızca 
konuşuyordu. Ayağım yere basmadan bir elden ötekine uçuyordum; bir 
Alman romancı kadının bağrında tam soluğum kesileceği sırada 
büyükbabam, bütün şan ve şerefiyle, yüreğime işleyen bir açıklama yaptı ve 
“Burada biri eksik. Evet Simonnot bu,” dedi. Romancının kucağından 
kurtuldum, bir köşeye sığındım, davetliler ortadan kaybolmuştu ve 
gürültülü bir dairenin ortasında bir sütun gördüm. M.Simmonot'ydu bu; 
hem de elle tutulur halde yoktu. Bu şaşırtıcı orada olmayış, onu değişime 
uğratmıştı. Enstitü ile ilgili birçok kimse yoktu orada; bazı öğrenciler 
hastaydı, bazdan da mazeretlerini bildirmişlerdi; ama bunlar rastlantısal ve 
önemsiz olaylardı. Yalnızca M.Simmonot eksikti. Adını anmak yetmişti ve 
kalabalıkla dolu bu salonun içinde boşluk bir bıçak gibi saplanmıştı. Bir 
insanın kesinlikle belirlenmiş olması, hayretlere düşürmüştü beni. Onun 
yeri, herkesin bekleyişinin kazdığı bir hiçlik çukuru içinden ansızın doğup 
ortaya çıkılabilecek görünmez bir döl yatağı gibiydi. Ne var ki, toprağın 
bağrından alkışlar arasında da çıksa ve hatta kadınlar öpmek için onun 
ellerine de atılsalar, kendime gelecektim ben; çünkü bedensel varoluş ve 


ortada bulunuş, her zaman bir fazlalıktır. Bay Simonnot, el değmemiş ve 
olumsuzluk taşıyan bir özün katışıksızlığına indirgenmiş olarak, elmasın o 
sert saydamlığını taşıyordu. Her an bazı insanlar arasında ve yeryüzünün bir 
yerinde var olmak ve fazlalık olduğumu bilmek, benim kaderim olduğuna 
göre, herkes tarafından ve her yerde su, ekmek ve hava gibi aranan bir şey 
olmayı özlüyordum. 

Bu dilek her gün dilimin ucuna geliyordu. Charles Schweitzer, 
yaşadığı sürece benim fark etmediğim ve yalnızca sezinlemeye başladığım 
bir üzüntüyü her yerde saklama durumundaydı. Onun bütün meslektaşları, 
dünyayı sırtlarında taşıyorlardı. Bu Atlaslar arasında, gramerciler, filologlar, 
dilbilimciler, Bay Lyon-Caen ve Pedagoji Dergisi yönetmeni vardı. 
Büyükbabam, onların önemini anlamamız için manalı manalı söz ediyordu 
bu kişilerden: “Lyon-Caen, işini bilir. Onun yeri enstitüydü.” Ya da şöyle 
diyordu: “Shurer yaşlanıyor; onu emekliliğe ayırma budalalığını 
göstermeseler bari: Fakülte, onunla neler kaybedeceğini bilmiyor!” Yakında 
öteki dünyaya göçmeleri, Avrupa'yı yasa ve belki de barbarlığa gömecek 
olan bu yeri doldurulmaz ihtiyarlar arasında, inanılmaz bir sesin yüreğimin 
derinliklerinde şöyle bir yargı ileri sürmesi için neler vermezdim: “Şu 
küçük Sartre işini biliyor. Göçüp giderse, Fransa neler kaybedeceğini 
görür!” Burjuva çocukluğu ânın ezeliliği içinde yaşanır; yani hareketsizlik 
içinde; ben ise hemen Atlas olmak istiyordum; hem de ezelden beri ve her 
zaman için; öyle olmak için çalışılabileceğini bilmiyordum; haklarımı bana 
geri vermesi için bir Yüce Divan'a ya da kararnameye ihtiyacım vardı. Ama 
yargıçlar neredeydi? Doğal yargıçlarım rol kestikleri için saygıya 
değerliklerini kaybetmişlerdi; ama başka yargıç da göremiyordum ortada. 

Aptallaşmış bir haşere gibi inançsız, yasasız, akılsız ve amaçsız 
olarak aile komedisine sığmıyordum; bir hayal kırıklığından ötekine 
dönüyor, koşuyor, uçuyordum. Bedenimden ve sefil sırlarından 
kaçıyordum; topaç bir engele çarptığında ve durduğunda, benzi atmış küçük 
komedyen, hayvansal bir şaşkınlığa düşüyordu. Annemin yakın dostları 
hüzünlü olduğumu, dalıp gittiğimi gördüklerini söylüyorlardı ona. Annem 
beni gülerek bağrına basıyor ve “Her zaman neşelisindir, şarkı söyleyip 
durursun! Neden şikâyet edeceksin ki! İstediğin her şeye sahipsin,” diyordu. 
Haklıydı da, şımartılmış bir çocuk hüzünlü olamazdı; onun, bir kral gibi 
canı sıkılabilirdi yalnızca. Ya da bir köpek gibi. 


Bir köpeğim ben: Esniyorum, gözümden yaşlar akıyor, hissediyorum 
aktıklarını. Bir ağacım ve rüzgâr dallarıma takılıyor ve belli belirsiz sallıyor 
onları. Bir sineğim, bir camdan yukarı tırmanıyor ve aşağı yuvarlanıyorum, 
yeniden tırmanmaya başlıyorum. Kimi zaman geçen zamanın okşayışını 
duyuyorum, çoğunlukla geçmeyen zamanı hissediyorum. Titrek dakikalar 
yere düşüyor, yutuyor beni ve can çekişmeleri sona ermiyor; durgun ve 
kokuşmuşlar, ama hâlâ canlılar; süpürürsünüz onları, daha taze, ama aynı 
ölçüde beyhude olan başkaları gelip onların yerini alır; bu iğrenmelere 
mutluluk denir; annem, benim, küçük çocukların en mutlusu olduğumu 
söyler hep. Nasıl olur da inanmam ona; çünkü doğru bu. İhmal edilmişliği 
hiç düşünmüyordum; çünkü önce bunu belirtecek bir sözcük yoktu ve sonra 
göremiyordum onu; etrafım her zaman çevriliydi. Benim hayatımın ağı, 
hazlarımın dokuması ve düşüncelerimin teniydi bu. 

Ölümü gördüm. Beş yaşındaydım, ölüm gözetliyordu beni; geceleyin 
balkonda dolaşıyor, burnunu cama dayıyordu; görüyordum onu, ama bir şey 
söylemeye cesaret edemiyordum. Voltaire Rıhtımı'nda bir kere rastladık 
ona; siyahlar giyinmiş, uzun boylu, ihtiyar bir deli kadındı; yanımdan 
geçerken şöyle mırıldandı: “Bu çocuğu cebime koyacağım.” Bir başka 
sefer, bir çukur şeklinde çıktı karşıma. Arcachon'da oldu bu; Karlömamie 
ve annem Bayan Dupont'u ve besteci oğlu Gabriel'i ziyaret ediyorlardı. 
Villanın bahçesinde oynuyordum ve korkmuştum, çünkü Gabriel'in hasta 
olduğu ve öleceği söylenmişti bana. Atçılık oynuyordum isteksizce ve evin 
çevresinde koşuşturuyordum. Birden karanlık bir delik gördüm; mahzendi 
bu ve kapısını açmışlardı; anlatılmaz bir yalnızlık ve dehşet sardı benliğimi; 
döndüm ve avazım çıktığı kadar şarkı söyleyerek kaçtım. O zamanlar her 
gece ölümle yatağımda randevum vardı. Bir tören gibiydi bu: Yüzümü 
duvara çevirerek sol yanıma yatmam gerekiyordu, tirtir titreyerek 
bekliyordum ve ölüm, elinde tırpan, herkesin bildiği haliyle görünüyordu 
bana; o zaman sağ yanıma dönmeme izin çıkıyordu; iskelet gidiyordu ve 
ben iç rahatlığıyla uyuyabiliyordum. Gündüz, onu çeşitli tebdil kıyafetleri 
içinde tanıyordum: Annem Fransızca olarak Le Roi des aulnes şarkısını 
söyleyecek olsa, kulaklarımı tıkıyordum; L'Ivrogne et sa femme'ı 
okuduğumda La Fontaine'in masallarını bir daha altı ay açmadım. Ama 
ölüm denen o umacı karı hiç aldırmıyordu; Merim&e&'nin La Venüs dille 
hikâyesinde saklanmış olarak boğazıma atlamak için onu okumamı 
bekliyordu. Cenazeler de mezarlar da tedirgin etmiyordu beni; o sıra 


babaannem Sartre hastalandı ve öldü; daha önce annem ve ben, bir telgrafla 
çağrıldık ve Thiviers'e gittik. Babaannemin uzun ve mutsuz hayatının sona 
ermekte olduğu yerden uzakta tutuyorlardı beni; dostlar ilgileniyordu 
benimle, evlerine götürüyorlar, bu olay dolayısıyla icat edilmiş ve cenaze 
sıkıntısı dolu oyunlarla meşgul ediyorlardı. Oynuyor, okuyor, örnek bir içe 
kapanış göstermek için bütün çabamı harcıyordum, ama bir şey 
hissetmiyordum. Tabutun arkasından mezarlığa gittiğimizde de bir şey 
hissetmedim. Ölüm, ortada bulunmayışıyla pırıl pırıl parlıyordu: vefat 
etmek ölmek değildi; bu ihtiyar kadının bir mezar taşına dönüşmesi rahatsız 
etmiyordu beni; bir töz değişimi gerçekleşmiş, varlığa bir ulaşma olmuştu 
yalnızca; gerçekten de her şey ben, Bay Simonnot'ya cafcaflı bir şekilde 
dönüşmüşüm gibi olup bitmişti. Bundan ötürü, İtalyan mezarlıklarını her 
zaman sevmişimdir ve hâlâ severim: Orada taş, eğilip bükülmüş ve tam bir 
Barok insan olmuştur; ölmüş kişiyi çok önceki halinde gösteren fotoğrafın 
bulunduğu bir madalyon işlenmiştir taşa. Yedi yaşımdayken Gerçek 
Ölüm'e, Suratsız Ölüm'e mezarlıklar dışında her yerde rastlıyordum. Peki, 
neydi o? Bir kişiydi ve bir tehditti. Kişi deliydi, tehdit de güpegündüz en 
parlak güneş ışığında açılabilecek ve beni hap diye yutabilecek olan 
karanlık ağızlardı. Her şeyin korkunç bir tersyüzü vardı; insanda akıl 
kalmayınca, bu ters yüz görülüyordu ve ölüm, deliliği sonuna kadar 
götürmek ve onun tarafından yutulmaktı. Dehşet içinde yaşamıştım; gerçek 
bir nevrozdu bu. Nedenini araştırırsam şu çıkıyor karşıma: Şımarık bir 
çocuk ve Tanrı'nın bir lütfu olduğum için dört dörtlük işe yaramazlığım, 
aile içi törenler bana sürekli olarak uyduruk bir gereklilik olarak göründüğü 
için çok daha apaçıklıkla canlanıyordu gözümün önünde. Kendimi bir 
fazlalık olarak hissediyordum ve dolayısıyla ortadan kaybolmalıydım. 
Ortadan kalkmanın sürekli yargısı altındaki soluk bir çiçeklenmeydim ben. 
Başka bir deyişle hüküm giymiştim ve bu hüküm her an uygulanabilirdi. 
Ama bütün gücümle hayır diyordum buna; hayatımın, gözümde değer 
taşımasından değil, tam tersine ona önem vermeyişimden ötürü böyleydi 
bu: Hayat ne denli saçmaysa, ölüm o denli az tahammül edilebilirdir. 

Tanrı beni bu sıkıntılardan kurtaracaktı, imzalı bir şaheser olacaktım 
ben; evrensel topluluk içinde yerimi kesinlikle bilecektim ve Tanrı'nın 
niyetlerini ve benim gerekli bir varlık oluşumu açıklamasını sabırla 
bekleyecektim. Din denen şeyin farkındaydım, onu özlüyordum ve çare 
oydu. Benden saklanmış olsaydı bile, dini icat ederdim. Ama bu 


saklanmıyordu benden; Katolik inancıyla yetiştirilmiş ve Kadiri Mutlak'ın 
kendi şan ve şerefi için beni yaratığı oöğretilmiştii obana; 
düşleyebileceğimden daha da fazlasıydı bu. Ama daha sonra, bana öğretilen 
bu herkesin tanrısında, ruhumun beklediği tanrıyı bulamadım; ben bir 
Yaradan arıyordum, ama bana bir Büyük Patron sunuluyordu. Aslında ikisi 
aynıydı, ama bilemiyordum bunu; bu Ferisi idolüne coşku duymadan 
bağlılık gösteriyordum ve resmi öğreti, kendi inancımı arama fikri 
dolayısıyla iğrendiriyordu beni. Ne şans ama! İtimat ve umutsuzluk, 
ruhumu Öte Dünya'nın ekilebileceği elverişli bir toprak haline getiriyordu. 
Bu yanlış anlama olmasaydı bir keşiş olurdum ben. Ama ailem, Voltaire'ci 
yüksek burjuvazide doğmuş olan ve toplumun bütün katmanlarına 
yayılması için bir yüz yıl geçmesi gereken Hıristiyanlıktan sıyrılma 
akımının etkisi altında kalmıştı ve inanç zayıflaması olmasaydı, Katolik bir 
kız olan Louise Guillemin, bir Lutherci ile evlenmek için çok daha fazla naz 
yapardı şüphesiz. Tabii bizim evde herkes, ölçülülük yüzünden dinsel 


inanca Sahipti. Combes hükümetinden yedi ya da sekiz yıl sonra, açıkça 
dile getirilen dinsel inançsızlıkta, bir tutkunun bütün şiddeti ve anarşisi 
vardı; bir tanrıtanımaz, “bir çıkış yapmasından” korkulduğu için yemeğe 
davet edilmeyen acayip bir insan ve çılgın bir adamdı; kilisede diz çökmeyi 
kendine yasak eden ve ruhu tabularla dolu bir bağnazdı; kızlarını da kilisede 
evlendirmiyor ve orada içi rahatlayacak şekilde ağlayamıyordu; öğretisinin 
hakikatini de, davranışlarının temizliğiyle kendine zorla kabul ettirmeye 
çalışıyordu; gönül rahatlığı içinde ölme olanağından kendini yoksun kılacak 
kadar kendine ve mutluluğuna gadreden bir insandı. Adını anmadan tek söz 
edemediği Tanrı'nın her yerde yokluğunu gören bir Tanrı manyağıydı; yani 
kısacası dinsel kanıları olan bir baydı. İnanmış insanda bunların hiçbiri 
yoktu; iki bin yıldır, Hıristiyanlığın kesin doğruları, kendilerini kanıtlama 
zamanı bulmuşlardı; herkesin malıydı onlar; bir rahibin bakışında, bir 
kilisenin yarı karanlık havasında parıldamaları ve ruhları aydınlatmaları 
isteniyordu onlardan, ama hiç kimse onlara sahip çıkmaya kalkışamazdı; 
çünkü onlar herkesin ortak malıydı. Yüksek sosyete, hakkında hiç 
konuşmamak için inanıyordu Tanrı'ya. Din, ne kadar da hoşgörülü 
görünüyordu! Ne kadar da elverişliydi: Hıristiyan, ayinlere katılmayabilir, 
ama çocuklarını dini nikâhla evlendirebilirdi; Saint-Sulpice'in “koyu 
dindarlığına gülüp geçebilir ve Lohengrin'in Düğün Marşı'yla gözyaşı 


dökebilirdi. Örnek bir hayat sürmesi de, umutsuzluk içinde ölmesi de 
gerekmezdi; hatta cesedini yaktırmak zorunda da değildi. Bizim 
ortamımızda, ailemde, dinsel inanç tatlı Fransız özgürlüğü için resmi bir 
addan başka şey değildi; çok sayıda başkası gibi, bağımsızlığımı korumam 
için vaftiz edilmiştim ben; vaftiz edilmeseydim, ruhuma bir kötülük yapmış 
olmalarından korkacaklardı; Katolik olarak kayda geçince, özgürdüm, 
normaldim artık. “Daha sonra ne isterse onu yapar,” diyorlardı. O zamanlar, 
dinsel inancı edinmek, kaybetmekten çok daha güç bir şey olarak 
düşünülüyordu. 

Charles Schweitzer, Yüce Seyredici'ye ihtiyaç duymayacak kadar 
büyük bir rol kesiciydi, ama Tanrı'yı ancak en ikircikli durumlarda aklına 
getiriyordu; öldüğü anda yeniden bulacağından emin olduğu için bir yanda 
tutuyordu onu. Özel konuşmalarında, elden çıkmış merimize ve kardeşleri 
olan Papa-karşıtlarının kaba neşeliliğine bağlılığından ötürü, Katolikliği 
gülünç hale düşürmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu: Masada söylediği 
sözler Luther'in konuşmalarına benziyordu. Lourdes hakkında konuşup 
duruyordu: Bernadette “gömlek değiştiren bir kadın görmüştü”, bir felçli 
havuza atılmış ve oradan çıkarıldığında “iki gözüyle görmeye” başlamıştı. 
Bitlerle kaplı Aziz Labre'ın ve hastaların dışkılarını diliyle temizleyen 
Azize Marie Alacogue'un hayatını da anlatırdı. Bu sonu gelmez hikâyeler 
işime yaramıştı. Dünya mal mülküne hiç sahip olmadığım için, onların 
üstüne yükselmeye daha da güçlü bir eğdim duyuyordum ve içimi 
rahatlatan yoksulluğumda, adanmış olduğum şeyi zahmet çekmeden 
bulacaktım: Mistisizm, yerinden edilmiş kişilere ve fazlalık çocuklara çok 
uygun düşer: Onun içine atlamam için sorunu öte yüzünden bana göstermek 
yeterdi; ben, kutsallığın bir avı olma tehlikesiyle karşı karşıyaydım. 
Büyükbabam, her zaman için tiksindirmişti beni ondan; onun gözleriyle 
görmüştüm kutsallığı ve bu gaddar delilik coşkularının yavanlığıyla içimi 
bayıltıyordu benim; bedene ilişkin sadık küçümsemesiyle de dehşete 
düşmeme yol açıyordu; Azizlerin eksantrik yanları, üzerinde smokinle 
denize giren İngiliz”in eksantrikliklerinden daha fazla anlamlı değildi. Bu 
hikâyeleri dinlerken, büyükannem protesto ediyor gibi davranıyor, 
“imansız” ve “din sapkını” dediği kocasının parmaklarının üzerine vuruyor, 
ama gülüşündeki hoşgörü, beni hayallerden kurtarmaya yetiyordu; hiçbir 
şeye inanmıyordu büyükannem ve yalnızca şüpheciliği, tanrıtanımaz 
olmaktan alıkoyuyordu onu. Annem bu işlere karışmamaya çok dikkat 


ediyordu; onun “kendi özel tanrısı” vardı ve ona ancak kendisini avutması 
için gizlice başvuruyordu. Tartışma, daha hafiflemiş olarak beynimde 
devam ediyordu; benim öteki kişiliğim, yani karanlık kardeşim, bütün 
dinsel inanç ilkelerine kayıtsızca karşı çıkıyordu; ben Katolik ve 
Protestandım ve eleştirel düşünüşü baş eğme anlayışıyla birleştiriyordum. 
Aslında bütün bunlar canımı sıkıyordu; dinsel inançsızlığa dogmaların 
birbiriyle çatışması dolayısıyla değil, büyükannem ve büyükbabamın 
kayıtsızlığı yüzünden yöneldim. Yine de inanıyordum; gecelikle, yatağın 
üzerinde diz çöküp ellerimi bitiştirerek her gün dua ediyordum; ama 
gittikçe daha seyrek düşünüyordum Tanrı'yı. Annem perşembe günleri 
Rahip Dibildostun okuluna götürüyordu beni; orada, tanımadığım 
çocukların arasında, din dersi alıyordum. Büyükbabam beni öylesine 
etkilemişti ki, rahipleri acayip hayvanlar olarak görüyordum ve dinsel inanç 
açıklamamı onların yaptırmasına rağmen, rahipler, giysileri ve bekâr 
yaşamaları dolayısıyla papazlardan daha yabancıydılar bana. Charles 
Schweitzer, şahsen tanıdığı Rahip Dibildos için “dürüst adam!” diyor ve 
ona saygı duyuyordu, ama din adamlarına karşıtlığı öyle apaçıktı ki, avlu 
kapısından, düşman topraklarına girmiş gibi bir hisse kapılarak içeri 
giriyordum. Bana gelince, rahiplerden nefret etmiyordum ben; benimle 
konuştuklarında, Bayan Picard'da ve annemin öteki müzisyen kadın 
arkadaşlarında görüp özellikle beğendiğim yumuşak, ruhanilikle yoğrulmuş 
ve iyilik dolu bir yüz ifadesi ediniyorlardı; benim varlığım aracılığıyla 
onlardan nefret eden büyükbabamın kendisiydi. Arkadaşı olan rahibe beni 
teslim etmeyi ilk o düşünmüştü; ama perşembe akşamı kendisine geri 
getirilen küçük Katoliğe tedirginlik dolu, sorgulayıcı gözlerle bakıyor, 
benim gözlerimde papacılığın ne ölçüde ilerleme gösterdiğini saptamaya 
çalışıyor ve şakalaşmaktan da geri kalmıyordu. Bu sahte durum altı aydan 
fazla sürmedi. Bir gün öğretmene, Tutku üzerine yazılmış Fransızca bir 
kompozisyon verdim; ailem beğendi onu ve annem de kendi eliyle bir 
kopyasını yazdı. Ama kompozisyonum yalnızca gümüş madalya kazandı. 
Bu hayal kırıklığı, beni dinsel inançsızlığa gark etti. Bir hastalık ve tatiller, 
Dibildos Okulu'na dönmemi engelledi; okullar başlayınca da ben gitmek 
istemedim. Daha sonra birçok yıl, herkesin önünde Kadiri Mutlak'la olan 
ilişkilerimi sürdürdüm, ama özel hayatımda onu artık aramaz oldum. 
Yalnızca bir kere onun var olduğu hissine kapıldım. Kibritlerle oynamış ve 
küçük bir halıyı yakmıştım; kabahatimi gizlemeye çalışıyordum ki, Tanrı 


birdenbire gördü beni; onun bakışını beynimin içinde ve ellerimde 
hissettim; banyoda, apaçık görünen bir hedef olarak dönenip duruyordum. 
Kızgınlık kurtardı beni: Böyle kaba bir nezaketsizliğe köpürdüm, 
küfretmeye başladım ve büyükbabam gibi mırıldandım: “Hay Allahım ya 
Rabbim, hay Allahım, ya Rabbim!” Tanrı da bana bir daha hiç bakmadı. 

Boşa çıkmış bir eğilimi anlattım size: Tanrı'ya ihtiyacım vardı ve onu 
verdiler bana ve ben, onu aradığımı kavrayamadan aldım; yüreğimde kök 
salamadığı için, bir süre bitkisel hayat yaşadı içimde ve sonra öldü. Bugün 
bana O'ndan söz edildiğinde, güzel bir eski sevgiliye rastlayan ihtiyar bir 
delikanlı gibi pişmanlıktan uzak bir neşeyle, “Elli yıl önce, o yanlış anlama, 
o hata, bizi ayıran o rastlantı olmasaydı, aramızda bir şeyler olabilirdi,” 
derim. 

Oysa aramızda hiçbir şey olmadı. Ama işlerim de her gün daha 
kötüye gidiyordu. Uzun saçlarım büyükbabamın canını sıkıyordu: “Bu bir 
oğlan çocuğu, sen onu bir kız yapmak istiyorsun; torunumun bir ödlek 
olmasını istemem ben!” diyordu. Anne-Marie de direniyordu; benim gerçek 
bir kız olmamı istemişti sanırım; yeniden canlanan hüzünlü çocukluğunu, 
mutluluk duyarak iyiliklere boğacaktı. Ama Tanrı dileğini yerine 
getirmemişti ve o da elinden geleni yaptı: Meleklerin, belirlenmemiş, ama 
birazcık kadınımsı cinsiyetine sahip olacaktım. Şefkatli olduğu için, şefkati 
öğretti bana, yalnızlığım da gerisini getirdi ve sert oyunlardan uzakta tuttu 
beni. Bir gün, henüz yedi yaşımdayken, büyükbabam dayanamadı artık; 
beni gezintiye götüreceğini söyleyerek elimden tuttu. Ama daha sokağın 
köşesini döner dönmez, “Annene bir sürpriz yapacağız,” diyerek berbere 
soktu beni. Sürprizlere bayılıyordum. Evde her zaman böyle olaylar olurdu. 
Kimi zaman eğlendirici, kimi zaman erdem dolu gizli sırlar, beklenmedik 
armağanlar, ardından kucaklaşmalar gelen tiyatrovari gösteriler gibi 
şeylerdi bunlar ve hayatımızın havası böyleydi işte. Apandisitim 
alındığında, annem Karl'a, hissetmeyeceğinden hiç şüphe etmediğim 
endişeyi duyurmamak için tek bir sözcük söylememişti. Parayı amcam 
Auguste vermişti ve Arcachon'dan gizlice gelip Courbevoie'da bir kliniğe 
saklanmıştık. Ameliyatın ertesi günü, Auguste, büyükbabamı görmeye 
gelmiş ve “Karl, sana güzel bir haber vereceğim,” demişti. Karl, amcamın 
dostça ciddi sesine aldanmıştı: “Yeniden mi evleniyorsun?” “Hayır,” 
demişti amcam gülerek, “her şey çok iyi geçti.” “Ne demek her şey?” 
Kısacası bu tür tiyatro olayları alışkın olduğum şeylerdi ve ben boynumu 


sıkan beyaz havludan aşağı kayan ve akıl almaz ölçüde donuk bir renkle 
yere düşen buklelerime hoşnutlukla bakıyordum: Gurur içinde ve kırkılmış 
olarak döndüm eve. 

Haykırışlar duyuldu, ama kucaklaşmalar olmadı ve annem ağlamak 
için odasına kapandı: Küçük kızı bir oğlan çocuğuyla değiştokuş edilmişti. 
İşin daha kötü bir yanı da vardı: Güzel buklelerim kulaklarımın çevresinde 
dalgalanırken, annemin, benim apaçık çirkinliğimi kabul etmemesini 
sağlıyordu. Oysa daha şimdiden sağ gözüm yarı yarıya kararmıştı. Annemin 
bunu kabul etmesi gerekiyordu. Büyükbabam da şaşırmıştı: Ona küçük 
harikasını emanet etmişlerdi, ama o, bir kurbağa getirmişti eve; gelecekteki 
güzel şaşkınlıklarının temelini yıkmıştı. Büyükannem dalga geçercesine 
bakmıştı ona ve yalnızca şöyle demişti: “Karl, kendisiyle iftihar etmiyor, 
kabahatli olduğunu hissettiğini belli ediyor.” 

Anne-Marie niçin üzüldüğünü benden saklama inceliğini 
gösteriyordu. Ancak on iki yaşında ansızın ve beklenmedik bir şekilde 
öğrendim bunu. Ama yüreğimin derinliklerinde rahatsız hissediyordum 
kendimi. Aile dostlarımız, çoğunlukla yakaladığım endişeli ve şaşkın 
bakışlarını çeviriyorlardı bana. Seyircilerim, her gün biraz daha zor beğenir 
oluyorlardı; canımı dişime takarak bir çaba harcamam gerekiyordu; 
etkilerimi abartmaya koyuldum ve sonunda kötü oynamaya başladım. 
Yaşlanan bir aktrisin can çekişmelerini yaşadım; başkalarının da hoşa 
gidebileceğini anladım. Biraz daha sonraki dönemden, ama yine de çarpıcı 
iki hatıra kalmıştır bende. 

Dokuz yaşındaydım; Noir&table Oteli'nde on çocuktuk; aynı torbada 
on şeytan gibi; bizi meşgul etmek için büyükbabam, on kişilik bir 
yurtseverlik piyesini yazmaya ve sahneye koymaya razı oldu. Bizim 
takımın en büyüğü Bernard, iyiliksever ve huysuz bir adam olan yaşlı 
Struthoffu canlandırıyordu. Ben de genç bir Alsaceliıyı; babam Fransa'yı 
tercih etmişti ve ben de gidip onu bulmak için sınırı gizlice geçiyordum. 
Kahramanca replikler hazırlanmıştı benim için; sag kolumu kaldırıyor, 
başımı eğiyor ve yumuşacık yanaklarımı omzuma gömüp saklayarak 
mırıldanıyordum: “Elveda, elveda sevgili Alsace'ımız.” Provalar sırasında 
benim pek şirin olduğum söyleniyordu; bu da şaşırtmıyordu beni. Temsil, 
bahçede gerçekleştirildi; iki kaim papaz takkesi ağacı ve otelin duvarı 
sahnenin (o sınırlarını (o belirliyordu; oana-babalar, hasır sandalyelere 
oturmuşlardı. Benim dışımda bütün çocuklar çılgınca eğleniyorlardı. 


Piyesin kaderinin bana bağlı olduğuna inandığım için, ortak davamıza 
düşkünlükten ötürü, beğenilmek için elimden gelen her şeyi yapıyordum; 
bütün gözlerin bana dikildiğinden emindim. Ama ipin ucunu kaçırmıştım ve 
hemen herkes, daha az yapmacıklı oynayan Bernard'ı beğenmişti. Temsilin 
sonunda Bemard, yardım parası topluyordu; arkasından süzüldüm ve 
sakalını çekiştirdim; elimde kaldı. Yalnızca güldürmek için yapılmıştı bu ve 
büyük bir aktörün dalga geçmesiydi; yalnızca bir şakaydı, çok hoşlanmıştım 
kendimden ve ganimetimi elimde havaya kaldırarak zıplayıp duruyordum. 
Ama kimse gülmedi. Annem elimden tutup hızla uzaklaştırdı beni. 
Üzüntülü bir şekilde, “Ne oluyor sana?” diye sordu. “Ne güzel bir sakaldı o. 
Herkes şaşırıp aa, diye bağırdı,” dedi. Büyükannem hiç zaman 
kaybetmeden haberleri yetiştirmişti bize: Bernard'ın annesi kıskançlık 
içinde, “Gösteriş yapılırsa ne olur, görüyorsun işte!” demişti. Bunun üzerine 
ortadan sıvıştım ben, odama koştum ve aynalı dolabın karşısına geçip 
ağzımı burnumu uzun zaman çarpıttım. 

Bayan Picard, bir çocuğun her şeyi okuyabileceği düşüncesindeydi. 
“İyi yazılmışsa, bir kitaptan hiçbir kötülük gelmez,” diyordu. Onun 
yanında, bir kere Madam Bovary'yi okuma iznini istemiştim ve annem 
müzikal sesini kullanarak, “Ama benim sevgili küçüğüm, şu yaşında bu tür 
kitaplar okursa, büyük olduğu zaman ne yapacak?” Ben de, “Onları 
yazacağım,” demiştim ve bu cevap en eksiksiz ve sürekli başarıyı 
kazanmıştı. Bayan Picard bize her gelişinde, bu cevabıma imalarda 
bulunuyordu ve annem koltukları kabararak azarlar gibi yapıyordu onu: 
“Blanche, lütfen susar mısınız! Şımartıyorsunuz onu!” Bu solgun yüzlü ve 
şişko kadını seviyordum; hem de hor görüyordum; benim en iyi seyircimdi 
o; geleceğini söyledikleri zaman pireleniyordum; etekliğini kaybettiğini ve 
arkasını gördüğümü düşlüyordum. Bu da onun ruhaniliğine bir tür saygı 
göstermek demekti. Kasım 1915'te bana, deri ciltli ve sayfalarının kenarı 
yaldızlı, küçük bir kitap armağan etti. Büyükbabam orada olmadığı için 
onun çalışma odasındaydık; kadınlar, heyecanlı bir şekilde, ama 1914'te 
olduğundan daha alçak bir sesle konuşuyorlardı; çünkü savaş içindeydik; 
kirli ve sarı bir sis yapışıyordu pencerelere ve bayat tütün gibi kokuyordu. 
Küçük kitabı açtım ve başlangıçta hayal kırıklığına uğradım; bunun bir 
roman ya da kısa hikâyeler derlemesi olmasını bekliyordum; ama çok renkli 
sayfalarında, aynı soruları okudum hep: Bayan bana, “Doldur onları 
yazınla,” dedi, “küçük arkadaşlarının doldurmasını da sağla. Bir yığın güzel 


hatıra hazırlayacaksın kendin için.” Bir harika olduğumu göstermek için 
bana bir fırsat verildiğini anlıyordum; bir an önce cevap vermek istedim; 
büyükbabamın yazı masasına oturdum, küçük kitabı onun yazı altlığının 
üzerine koydum ve büyüklerin eğlenceli bakışları altında yazmaya 
koyuldum. Kalemini aldım ve kırmızı mürekkebe batırdım bu arada. “Kendi 
yaşımdan çok büyük laflar” bulmak için ruhumun çok daha yukarısındaki 
bir yere sıçramıştım. Ne yazık ki, sorular yardımcı olamıyordu bana: 
Beğendiğim ve beğenmediğim şeyler; hangi renkten ya da parfümden en 
fazla hoşlandığım soruluyordu. Parlak bir şekilde ortaya çıkma fırsatı varsa, 
hiç aldırmadan cevaplar uyduruyordum. Nitekim, “En büyük dileğiniz 
nedir?” sorusuna, hiç tereddüt etmeden, “Asker olmak ve ölenlerin 
intikamını almak,” diye cevap vermiştim. Biraz sonra, devam edemeyecek 
kadar heyecanlandığım için, aşağı iniyor ve eserimi büyüklere 
götürüyordum. Gözleri parıldıyordu onların; Bayan Picard gözlüğünü 
yerleştiriyor, annem onun omuzları üzerine eğiliyor ve her ikisi de dudak 
bükmeye başlıyorlardı. Birlikte bakıyorlardı ve annem pespembe oluyordu. 
Bayan Picard, “Sevgili küçük dostum, biliyor musun, bunlar ancak samimi 
olursan ilginçtir,” diyordu. O an öleceğimi düşünmüştüm. Hatam apaçıktı: 
Onlar bir harika çocuk istemişti, ben onlara yüce bir çocuk sunmuştum. 
Felaketimi artıran bir şey daha vardı: Bu hanımların cephede kimsesi yoktu, 
yüce asker onların hoşgörülü ruhları üzerinde hiçbir etki yapmıyordu. Ben 
de ortadan kayboldum bunun üzerine ve ağzımı bumumu çarpıtmak için 
aynanın önüne geçtim. Bu ağız burun çarpıtmayı bugün hatırlayınca, onunla 
kendimi koruduğumu anlıyorum; utancın yaylım ateşine karşı, kassal bir 
engel oluşturuyordum. Üstelik o hareketler talihsizliğimi sonuna kadar 
götürerek beni kurtarıyordu ondan: Hor görülmekten kurtulmak için onun 
içine atıyordum kendimi. Hoşa gitme araçlarından yoksun kılıyordum 
kendimi ve bu araçlara sahip olduğumu ve onları kötü kullanmış olduğumu 
unutmak için yapıyordum bunu; ayna bir kurtuluştu benim için; bir canavar 
olduğumu bana göstermek görevini veriyordum ona; bunu başarırsa, acı 
pişmanlıklarım merhamete dönüşüyordu. Ama hepsinden önemlisi şuydu: 
Başarısızlık bana zavallılığımı açıkladığı için, onu olanaksız kılmak 
insanları (o reddetmek ve onlar tarafından oreddedilmek için 
çirkinleştiriyordum kendimi. Kötülük Komedyası, İyilik Komedyası'na 
karşı Ooynanıyordu. Eliacin, Guasimodo'nun rolünü üstleniyordu. 


Çarpıtmalar ve kasmalarla çehremi bozuyordum; eski gülüşlerimi silmek 
için kezzap atıyordum yüzüme. 

Deva, hastalıktan daha beterdi: Şan şerefe ve rezil olmaya karşı, 
kendimi yapayalnız hakikatimin içine sığınmaya yöneltmiştim; ama benim 
hakikatim yoktu: Benliğimde şaşırmış bir yavanlıktan başka şey 
bulamıyordum. Gözlerimin önünde, bir denizanası akvaryumun camına 
çarpıyor, toparlanıyor ve karanlıklara dalıp kayboluyordu. Gece bastırıyor, 
mürekkebimsi bulutlar aynayı kaplıyor, benim son ete kemiğe bürünüşümü 
de örtüyordu. Orada bulunmadığımı kanıtlayıp suçsuzluğumu ortaya 
koyamadığım için, kendi üzerime çöküyordum. Karanlığın içinde, belirsiz 
bir duraksama, bir sürünme ve patırtı duyuyordum; tam bir canlı hayvandı 
bu; hem de korkabileceğim en korkunç ve biricik şey. Işıkların altında, 
körpeliğini yitirmiş sevimli çocuk rolümü yeniden edinmek için 
kaçıyordum. Ama boşunaydı. Ayna, uzun süredir bildiğim şeyi öğretmişti 
bana; ben, korkunç derecede tabiiydim. Bundan hiçbir zaman sıyıramadım 
kendimi. 

Herkes tarafından tapınılan, kişisel olarak bir yana itilen ben, geri 
çevrilmiş bir maldım ve yedi yaşında, henüz var olmayan kendimden başka 
sığınağım yoktu. Ben, emekleme çağındaki yüzyılın can sıkıntısını içinde 
yansıttığı bomboş bir aynalar sarayıydım. Kendime olan büyük ihtiyacı 
gidermek için doğmuştum ben; o zamana kadar yalnızca, bir salon 
köpeğinin kendini beğenmişliğini bilip tanımıştım; gurur tarafından 
sıkıştırılmış olduğum için Gururlu olmuştum. Kimse üzerimde ciddi olarak 
hak talep etmediği için, ben de Evren için gerekli olduğum iddiasında 
bulunmuştum. Bundan daha yüce ne olabilirdi? Daha aptalca ne olabilirdi? 
Aslında seçme olanağım yoktu. Kaçak yolcu olarak banketin üzerinde 
uyumuştum ve kontrolör sarsalamıştı beni: “Biletiniz!” Biletim olmadığını 
kabul etmem gerekmişti. Seyahat ücretini ödeyecek param da yoktu o an. 
Kabahatimi savunmakla işe başlamıştım: Kimliğimi evde unutmuştum; 
biletçiyi nasıl atlatmış olduğumu da hatırlamıyordum, ama vagona gizlice 
girdiğimi kabul ediyordum. Kontrolörün yetkisine karşı çıkmak şöyle 
dursun, işine duyduğum saygıyı belirtiyordum açıkça ve vereceği karara 
önceden boyun eğiyordum. Küçük düşmüşlüğün bu en aşırı ucunda, 
kendimi ancak, durumu tersine çevirerek kurtarabilirdim; dolayısıyla 
Dijon'a, Fransa'yı ve belki de insanlığı ilgilendiren önemli ve gizli 
nedenlerden ötürü çağrıldığımı açıklıyordum. Bu açıdan bakılınca, bütün 


trende, bir yer işgal etmeye benden daha fazla hakkı olan kimse 
bulunamazdı. Yönetmeliğe ters düşen bir yasanın varlığı söz konusuydu 
kuşkusuz ve yolculuğuma engel olursa, kontrolör başına büyük belalar 
alabilirdi: Bu işi enine boyuna düşünmeye davet ediyordum onu; bir trende 
düzeni korumak uğruna tüm insan ırkını kaosa sürüklemek doğru olur 
muydu? Zavallıların savunusu olan gurur böyledir işte! Alçakgönüllü 
olmaya yalnızca biletleri olanların hakkı vardır. Davayı kazanıp 
kazanmadığımı hiç bilmiyordum: Kontrolör sesini oçıkarmıyordu; 
açıklamalarıma yeniden başlıyordum; konuşmaya devam ettikçe beni 
trenden inmek zorunda bırakmayacağından emindim. Birimiz suskun, 
ötekimiz çenesi düşük olarak bizi Dijon'a götüren trende karşı karşıya 
öylece kalmıştık. Tren de, kontrolör de, kabahatli kişi de bendim. Ve ben 
aynı zamanda bir dördüncü kişiydim; bir organizatör olan bu dördüncü 
kişinin yalnızca bir tek isteği vardı: bir dakika için de olsa kendini aldatmak 
ve her şeyi kendisinin başlattığını unutmak. Ailesel komediden yardım 
aldım; Tanrı'nın armağanı deniyordu bana; gülmek içindi bu ve ben bunu 
bilmiyor değildim; aşırı sevgiyle büyütüldüğüm için kolayca ağlıyordum, 
ama yüreğim buz gibiydi: Gönderildiği kişiler tarafından aranılan yararlı bir 
armağan olmak istiyordum; varlığımı Fransa'ya sunuyordum, dünyaya 
sunuyordum. İnsanlara aldırış etmiyordum, ama onların arasında olmam 
gerektiğine göre, sevinç gözyaşları, Evren'in beni minnettarlıkla 
kabullendiğini gösterecekti bana. Çok iddialı olduğum düşünülecekti belki 
de, hayır, öyle değildim; ben babasız bir çocuktum. Kimsenin oğlu 
olmadığımdan, kendi kendimin nedeni oldum; gurur ve zavallılık 
kumkumasıydım; beni iyiliğe yönelten atılım tarafından dünyaya 
getirilmiştim; olayların art arda gelişi açıkça görülüyordu: Annemin 
şefkatiyle kadınsılaştırılmış, beni dünyaya getirmiş Musa'nın yokluğuyla 
tatsızlaşmış, büyükbabamın yüceltmeleriyle kibir küpüne dönmüştüm ve 
ailesel komediye inanabilseydim tam anlamıyla mazoşizme adanmış salt bir 
nesne olacaktım. Ama hayır, bu komedi yalnızca yüzeyde etkiliyordu beni, 
dip sopsoğuk ve haklı çıkarılmamış halde kalıyordu; sistem dehşete 
düşürüyordu beni; mutlu bayılmalarımdan, kayıtsızlıklarımdan, şu çok 
okşanmış, aşırı bakımdan geçmiş bedenimden nefret ediyordum; karşıtlık 
içinde keşfettim kendimi, gurura ve sadizme, yani başka bir deyişle 
yücegönüllülüğe kapıldım. Yücegönüllülük, tıpkı cimrilik ve ırkçılık gibi, 
içimizdeki yaraları iyileştiren ve sonunda bizi zehirleyen bir merhemden 


başka şey değildir; yaratığın bırakılmışlığından kaçmak için, en tedavi 
edilmez burjuva yalnızlığına, Yaradan'ın yalnızlığına hazırlıyordum 
kendimi. Bu darbe gerçek bir başkaldırı ile karıştırılmamalıdır: Bir zorbaya 
başkaldırılır ancak, oysa benim yalnızca iyilikseverlerim vardı. Uzun süre 
onların suç ortağı olarak kalmıştım. Tanrı'nın bağışı diye beni adlandıranlar 
da onlardı; ben yalnızca elimdeki aletleri başka amaçlar için kullanmıştım. 
Her şey kafamın içinde olup bitiyordu; hayal dünyası çocuğuydum ve 
hayal gücüyle savunuyordum kendimi. Altı yaşımdan dokuz yaşıma kadarki 
hayatımı gözümün önüne getirdiğimde, yapmış olduğum manevi egzersizler 
karşısında şaşkına dönüyorum. Bunların içeriği çoğunlukla değişikliğe 
uğruyordu, ama program hiç değişmiyordu; yanlış bir giriş yapmıştım ve 
dolayısıyla bir paravanın arkasına çekiliyordum ve seçilmiş bir noktada, 
Evrenin beni sessizce istediği anda doğuşuma yeniden başlıyordum. 


İlk hikâyelerim, /'Oiseau bleu'nün“”, Chat botte nin Maurice 
Bouchor'un masallarının tekrarından başka şey değildi. Alnımın arkasında, 
kaşlarımın arasında kendi kendine konuşuyorlardı. Daha sonra onlara 
dokunacak, onlarda bir rol oynayacak kadar ileri gittim. Niteliklerini 
değiştirdiler; perileri sevmiyordum ben, onlardan bir yığın vardı çevremde 
ve böylece ataklık, periler dünyasının yerini aldı. Bir kahraman oldum; 
sevimliliklerimi bir yana attım; hoşa gitmek değil, kendini kabul ettirmek 
söz konusuydu. Ailemi terk ettim: Karl&mami, Anne-Marie, fantezilerimin 
dışına atıldı. Jestlerden ve gösterişli duruşlardan bıkmış olduğum için 
rüyalarımda gerçek oyunlar oynadım. Zorluklarla dolu ve ölümcül bir evren 
yarattım. Cri-Cri'nin, /*Epatant'ın, Paul d'Ivoi'nin dünyasıydı bu, hakkında 
hiçbir şey bilmediğim ihtiyacın ve çalışmanın yerine tehlikeyi koydum. 
Kurulu düzene karşı çıkmaktan hiç bu kadar uzak olmamıştım: Dünyaların 
en iyisinde yaşadığımdan emin olarak, onu canavarlarından temizleme 
görevini verdim kendime; aynasız ve linççi olarak her akşam bir haydut 
çetesini kurban ediyordum. Önleyici savaşlara da cezalandırıcı seferlere de 
girişmedim; genç kızları ölümden kurtarmak için zevk almadan ve öfkeye 
kapılmadan öldürüyordum. Bu narin yaratıklar vazgeçilmezdi benim için ve 
bekliyorlardı beni. Tabii, yardım edeceğimden emin olamazlardı, çünkü 
tanımıyorlardı beni. Ama onları, benden başka hiç kimsenin içinden 
çıkaramayacağı tehlikelere atıyordum. Yeniçeriler palalarını kaldırdıkları 
zaman, bir inleme çınlıyordu çölde ve kayalar, kumlara şöyle diyordu: “Biri 
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eksik burada, o da Sartre!” O an paravanayı itiyor, kılıç darbeleriyle kafaları 
uçuruyor ve bir kan deryası içinde doğuyordum. Soğuk çeliğin neşesi 
ortamındaydım artık! 

Ölmek için doğuyordum: Kurtulan kız, babası olan uç beyinin 
kollarına atılıyordu; ben de uzaklaşıyordum; yeniden ya fazlalık haline 
gelmek ya da yeni katilleri aramak gerekiyordu. Buluyordum öyle adamları. 
Kurulu düzenin kahramanı olan ben, varlık nedenimi sürekli bir 
düzensizliğe (O dayandırıyordum; Kötülüğü Oo kollarımın Oo arasında 
boğuveriyordum, onun ölümüyle ölüyor ve onun yeniden dirilmesiyle ben 
de yeniden hayata kavuşuyordum; ben, bir sağcı anarşisttim. Bu güzelim 
şiddetlerden hiçbir sonuç çıkmadı; baş eğmiş ve gayretli bir insan olarak 
kaldım; erdem denen alışkanlık kolaylıkla kaybedilmiyordu; ama her 
akşam, günlük maskaralıkların sonunu sabırsızlıkla bekliyordum. Yatağıma 
koşuyor, dualarımı ediyor, çarşafların arasına giriyordum; çılgın ataklığımı 
yeniden bulmam gecikiyordu. Karanlıklar içinde ihtiyarlıyordum; 
yapayalnız bir yetişkin haline geliyordum, hem de anasız ve babasız ve de 
adsız olduğum için yersiz yurtsuzdum. Alevler içindeki bir damda, 
kollarımda bayılmış bir kadın olarak yürüyordum; ta aşağıdaki kalabalık 
haykırıyordu; evin çökeceği besbelliydi. Tam bu anda peygamberce sözler 
söylüyordum: “Devamı, gelecek sayıda.” Annem, “Ne diyorsun?” diye 
soruyordu ve ben de gurur içinde, “Kendimi askıya alıyorum,” diye cevap 
veriyordum. Tehlikeler arasında ve çok tatlı bir güvensizlik içinde uykuya 
daldığım bir gerçekti. Ertesi akşam randevuma sadık olarak damımı, 
alevleri ve kesin bir ölüm olayını yeniden buluyordum. Birden, evvelki 
akşam görmediğim bir su borusunu fark ediyordum. Tanrı korumuştu bizi. 
Ama değerli yükümü bırakmadan nasıl tutunabilirdim ona? İyi ki o sırada 
genç kadın kendine gelmişti; sırtıma alıyordum onu ve o, kollarını boynuma 
doluyordu. Hayır, biraz düşününce, baygınlığına terk ediyordum onu; 
kendisinin kurtulmasına birazcık katkıda bile bulunsa, benim meziyetimi 
çok fazla eksiltirdi bu. İyi ki ayaklarımın ucunda o ip vardı; zavallı kadını 
kurtarıcısına sıkı sıkıya bağlıyordum ve bundan sonrası çocuk oyuncağı gibi 
bir şeydi. Belediye reisi, polis müfettişi, itfaiye şefi gibi beyler beni 
kollarına alıyorlar, öpüyorlar ve madalyayla ödüllendiriyorlardı: Kendime 
güvenimi kaybediyor, ne yapacağımı bilemiyordum; bu yüksek 
şahsiyetlerin kucaklamaları, büyükbabamınkilere çok benziyordu. Her şeyi 
sil baştan ediyordum: Bir genç kız yardım istiyordu ve kavganın ortasına 


atıyordum kendimi... Sonrası gelecek sayıda. Dolaşıp duran bir yaratığı, 
Tanrı'nın gönderdiği bir yolcuya dönüştürecek olan yüce an için hayatımı 
tehlikeye atıyordum, ama zaferimden sonra yaşamayacağımı hissediyordum 
ve onu ertesi güne kadar geciktirince büyük mutluluk duyuyordum. 

Mollalığa adanmış bir yazıcının, tehditlerle dolu bu düşleri insanı 
şaşırtacaktır şüphesiz: Çocukluğun tedirginlikleri metafizik bir özellik taşır; 
onları yatıştırmak için kan dökmek gerekmez. Öyleyse, kahraman bir 
doktor olup hemşerilerimi hıyarcıklı vebadan ya da koleradan kurtarmayı 
hiç dilememiş miydim? İtiraf edeyim ki hayır! Ama ben yine de vahşi ve 
savaşçı değildim, emekleme çağındaki yüzyıl bana destansı bir hava 
vermişse, bu da benim kabahatim değildi. Yenilmiş olan Fransa'da hayali 
kahramanlar kaynıyordu ve onların başarıları, bu ülkenin gururunu 
okşuyordu. Benim dünyaya gelişimden sekiz yıl önce, Cyrano de Bergerac, 
bir “kırmızı pantolonlular mızıkası” gibi ortalığı birbirine katmıştı. Daha 
sonra da .'Aiglon, gururlu ve hırpalanmış olarak Fachoda başarısızlığını 
ortadan silmek için çıkmıştı ortaya yalnızca. 1922'de bu yüce kişilerin 
hiçbirini bilmiyordum, ama onların çömezleriyle sürekli ilişki halindeydim. 
Hergele hırsız Cyrano'ya, yani Arşen Lupin'e hayrandım, ama onun 
Hercules*i andıran gücünü, kumaz alaycılığını, tam anlamıyla Fransız 
zekâsını, bizim 1870 bozgununa borçlu olduğunu bilmiyordum. Milli 
saldırganlık ve intikam ruhu, bütün çocukları intikamcılar haline 
getiriyordu. Herkes gibi ben de bir intikamcı olmuştum; yenilgiye 
uğrayanların bağışlanmaz hataları olan şakacılığı ve fiyakasıyla, 
serserilerle, bellerini kırmadan önce alay ediyordum. Ama savaşlar canımı 
sıkıyordu benim; büyükbabamı ziyaret eden sevimli Almanları seviyordum 
ve ancak özel haksızlıklar ilgilendiriyordu beni. Hınç diye bir şey bilmeyen 
yüreğimde topluluk güçleri dönüşüme uğruyordu ve onları, bireysel 
kahramanlığımı beslemek için kullanıyordum. Önemli değildi bu; 
belirlenmiştim ben; eğer bir demir yüzyılında, hayatı bir epope sanma 
budalalığını göstermişsem, bunun nedeni, benim bir yenilginin küçük 
torunu olmamdı. Tam bir maddeciliğe dayanan epik idealizmim, ölümüme 
kadar, maruz kalmadığım bir hakareti, duymadığım bir utancı ve nicedir 
yeniden bizim olmuş iki eyaletin kaybedilmesini telafi edecekti. 


Geçen yüzyılın burjuvaları, tiyatroya gittikleri ilk akşamı hiç 
unutmamışlardı ve yazarlar da bu olayı tasvir etmişlerdi. Perde kalkınca 


çocuklar sarayda olduklarını düşünmüşlerdi. Altınlar ve ipek kumaşlar, 
parlak ışıklar, makyajlar, tumturaklar ve yapmacıklar cürümlere bile bir 
kutsallık okazandırırdı; sahnede, büyükbabalarının öldürmüş olduğu 
soyluları görürlerdi. Perde aralarında, galerilerin yerleştirilme düzeni, 
toplumun imgesini sunardı ve localardaki çıplak omuzlar ve yaşayan 
soylular gösterilirdi onlara. Evlerine, aptallaşmış, yumuşamış, törensel 


alınyazılarına; Jules Favre, Jules Ferry, Jules Grevy olmaya gizliden 
gizliye hazırlanmış olarak dönerlerdi. Çağdaşlarım, sinema ile ilk 
karşılaştıkları, tarihi bana söylesinler bakalım. Biz, geçmiş yüzyıllardan 
kötü halleriyle belirgin bir biçimde ayrılan geleneksiz bir yüzyıla 
buruumuzun ucunu görmeden giriyorduk ve yeni ayaktakımı sanatı 
barbarlığımızı önceden ortaya koyuyordu. Bir hırsızlar mağarasında doğan, 
yönetim tarafından panayır eğlenceleri arasında sınıflandırılmış olan bu 
sanatın, ciddi insanları şaşırtan kaba yanları vardı; kadınların ve çocukların 
eğlencesiydi bu sanat ve annemle ben haydıyorduk ona; ama sözünü 
etmiyorduk: Bol olunca ekmekten söz edilir mi? Varlığını fark ettiğimiz 
zaman o, çoktan başlıca ihtiyacımız olmuştu. 

Yağmurlu günlerde Anne-Marie nereye gitmek istediğimi soruyordu; 
sirk, Châtelet, Elektrik Evi ve Grövin Müzesi arasında seçim yapmak için 
uzun uzun düşünüyor ve son anda bir sinemaya girmeye karar veriyorduk. 
Apartmanın kapısını açtığımızda, büyükbabam da çalışma odasının 
kapısında beliriyor, “Çocuklar, nereye gidiyorsunuz?” diyordu. “Sinemaya,” 
diye cevap veriyordu annem. Büyükbabam, kaşlarını çatıyor ve hızla 
ekliyordu: “Pantheon Sineması hemen yanda, Soufflot Sokağı'nı geçmeniz 
yeter.” Omuz silkerek gitmemize izin veriyordu. Daha sonraki perşembe 
günü de Bay Simonnot” ya şöyle diyordu: “Görüyor musunuz Simonnot; Siz 
ki ciddi bir insansınız, kafanız alıyor mu bunu? Kızım, torunumu sinemaya 
götürüyor!” Bay Simonnot da yatıştırıcı bir sesle cevap veriyordu: “Ben hiç 
gitmedim, ama karım bazen gider.” 

Film başlamıştır içeri girdiğimizde. Yer gösteren kızı tökezleyerek 
izlerdik; gizlenmiş olarak oradaydım sanki; başlarımızın üzerinde bir ışık 
demeti salonun bir ucundan öteki ucuna uzanırdı; içinde tozların, 
dumanların oynaştığı görülürdü; piyano tıngır dardı, armut biçimindeki mor 
lambalar duvarlarda ışıldar, bir temizlik maddesinin vemiğe benzeyen 
kokusu genzime dolardı. Bu insanlı gecenin kokusu ve meyveleri, 


benliğimde birbirine karışırdı; asit tadını duyduğum çıkış kapısı lambalarını 
yerdim; sırtımı başkalarının dizlerine sürterdim, annem gıcırdayan bir 
sandalyeye oturturdu beni; boyumu yükseltmek için altıma katlanmış bir 
örtü koyardı; nihayet bakardım perdeye; ışıklı bir tebeşir ve sağanaklarla 
çizgilenen titrek ve donuk ışıklı görünümler algılardım; her zaman yağmur 
yağardı; en güneşli havada ve apartmanların içinde bile ve kimi zaman 
alevler içinde bir göktaşı, bir baronesin salonundan geçerdi, ama soylu 
kadın farkında olmazdı. Bu yağmuru, duvara işleyen ve kıpırdamadan 
duramayan bu tedirginliği severdim. Piyanist Fingal Mağarası'nı çalmaya 
başlar ve herkes caninin ortaya çıkacağını anlardı; barones korkudan deliye 
dönerdi. Ama yarı karanlık güzelim yüzü, leylak rengi bir pankarta bırakırdı 
yerini: “Birinci bölümün sonu.” Birden ayılırdı insan ve ışıklar yanardı. 
Neredeydim ben? Bir okulda mı? Yoksa bir hükümet dairesinde mi? Hiçbir 
süsleme yoktu ortada; üzerlerinde yayları görünen açılır kapanır iskemleler, 
aşı boyalı duvarlar ve hem izmaritlerle hem de balgamlarla kaplanmış bir 
zemin vardı yalnızca. Boğuk mırıltılar salonu dolduruyordu; dil, yeniden 
yaratılıyordu ve yer gösteren kız bağırarak İngiliz bonbonları satıyordu; 
annem onlardan alıyordu bana; ben de onları ağzıma atıyor ve çıkış 
kapısındaki ışıkları emiyordum. İnsanlar gözlerini ovuşturuyor ve 
yanlarındakini keşfediyorlardı. Askerler ve hizmetçiler vardı; bir deri bir 
kemik ihtiyar bir adam bir şeyler çiğniyordu; şapkasız işçi kadınlar yüksek 
sesle gülüyordu; bütün bu insanlar bizim dünyamızdan değildi; iyi ki bu 
insan başları parteri üzerinde, şuraya buraya serpiştirilmiş şapkalar insana 
güven veriyordu. 

Yukarı balkonlarda oturmayı âdet edinmiş müteveffa babama ve 
büyükbabama, tiyatronun hiyerarşisi, bir tören zevki kazandırmıştı: Birçok 
insan bir aradaysa, onları törenlerle ayırmak gerekir, yoksa birbirlerini 
öldürürler. Ama sinema bunun tersini kanıtlıyordu; bu karmakarışık 
topluluk, bir kutlamadan çok bir felaket yüzünden bir araya gelmişe 
benziyordu; ölüp gitmiş olan etiket, insanların arasındaki gerçek bağın, 
birbirine bağlılığın nihayet ortaya çıkmasını sağlıyordu. Ben nefret 
ediyordum törenlerden ve kalabalıklara bayılıyordum; çeşit çeşit kalabalık 
gördüm, ama 1940'a kadar Stalag XIID”de bulduğum o çıplaklığa, herkesin 
birbiriyle böylesine içten kaynaşmasına, o açık gözle görülen rüyaya başka 
hiçbir yerde rastlamadım. 


Annem, beni Boulevard sinemalarına, Kindrama'ya, Folies 
Dramatigues'e Vaudevillee ve o zaman /VHippodrome denen Aumont 
Palace'a götürecek kadar ileriye vardırdı işi. Zigomar'ı ve Fantomos'ı, Les 
Exploits de Maciste'i, Les Mysteres de New York'u gördüm; yaldızlar, 
duyduğum hazzı berbat ediyordu. Daha önce tiyatro olan Vaudeville, eski 
yüceliğini bırakmak istemiyor gibiydi: Yaldız püsküllü bir kırmızı perde 
sahneyi son âna kadar kaplıyordu; gösterinin başlayacağını belirtmek için 
üç darbe sesi duyuruluyordu, orkestra bir uvertür çalıyordu, perde 
kalkıyordu ve lambalar sönüyordu. Filmdeki kişileri seyredenden 
uzaklaştırmaktan başka bir sonuç vermeyen bu yersiz törenler, bu tozlu 
şatafat canımı sıkıyordu; balkonda, galerilerde oturan, avizeler ve tavan 
resimleriyle gözleri kamaşan babalarımız, bu tiyatronun kendilerine ait 
olabileceğine inanamıyorlardı ve inanmak da istemiyorlardı; onlar, oraya 
yalnızca kabul edilmişlerdi. Ben filmi, elden geldiğince yakından görmek 
istiyordum. Mahalle sinemalarının eşitleyici rahatsızlığı içinde, bu sanatın 
benim ve herkesin olduğunu öğrenmiştim. İkimiz de aynı zekâ yaşındaydık. 
Ben yedi yaşımdaydım ve okumayı biliyordum; o on iki yaşındaydı ve 
konuşmayı bilmiyordu. Ama bu sanatın, daha işin başında olduğu ve büyük 
ilerlemeler Oo göstereceği Oo söyleniyordu; Oo birlikte Oo büyüyeceğimizi 
düşünüyordum. Ortak çocukluğumuzu hiç unutmadım: Bana bir İngiliz 
bonbonu ikram edildiğinde, yanımdaki bir kadın tımaklarına oje 
sürdüğünde, bir taşra otel odasında herhangi bir temizlik maddesinin 
kokusunu duyduğumda, gece yolculuğu yaptığım bir trende tavandaki mor 
renkli lambaya baktığımda, o kaybolmuş sinema salonlarının ışıklarını ve 
kokularını gözlerimde, burun deliklerimde, dilimde yeniden bulurum; dört 
yıl önce de, Fingal Mağarası açıklarında, fırtınalı bir havada, rüzgâr bir 
piyano sesi getirmişti bana. 

Kutsallığı bilemeyen ben, büyüye bayılıyordum: Sinema, kendisinde 
henüz eksik olan şey için adeta bir tür sapıklıkla sevdiğim belli belirsiz bir 
görünümdü. Bu ışık akışı her şeydi, hiçbir şey değildi ve her şey hiçliğe 
indirgenmişti: Bir duvarın çıldırışlarını seyrediyordum; katı cisimler, 
bedenime kadar her şeyi dolduran bir kitlesellikten temizlenmişlerdi ve 
genç idealizmim bu büzülüp küçülmeden hoşlanıyordu; daha sonraları 
üçgenlerin yanlamasına ve dairesel hareket ettirilmeleri, şekillerin sinema 
perdesi üzerindeki akıp gidişlerini hatırlattı bana ve sinemayı iki boyutluluk 
niteliğinden ötürü sevdim. Beyaz ve siyah renklerini, bütün öteki renklerin 


özeti olan ve onları ancak bu işi anlayanlara işmar eden temel renkler olarak 
kabul ettim ve görülmeyeni görüp kendimden geçtim. Kahramanlarımın hiç 
değişmeyen suskunluğunu, her şeyden daha fazla seviyordum. Hayır öyle 
değil; onlar dilsiz değildiler, çünkü kendilerinin anlaşılmasını sağlamayı 
biliyorlardı. Aramızda müzikle iletişim kuruyorduk; müzik, onların iç 
hayatının gürültüsüydü. Zulümle karşılaşan masumluk, acısını dile 
getirmekten ya da göstermekten daha iyisini yapıyordu, kendisinden çıkan 
melodiyle benliğimin içine gizlice süzülüyordu. Konuşmaları okuyordum, 
ama umudu ve kırgınlığı anlıyordum, kendini açıklamayan gururlu acının 
fısıldamalarını kulağımla yakalıyordum. Sürüklenmiştim bu işe; perdede 
ağlayan geç dul ben değildim, ama onun ve benim bir tek ruhumuz vardı: 
Ghopin'in ölüm marşının çalınması, onun gözyaşlarının benim gözlerime 
dolmasına yetiyordu. Hiçbir şeyi önceden haber veremeyen bir peygamber 
gibi hissediyordum kendimi: Hain daha hıyanet etmeden, cürmü gizlice 
benliğime giriyordu; şatoda her şey yolundaymış gibi göründüğü sırada, 
uğursuz akorlar, katilin varlığını ele veriyordu. O kovboylar, silahşörler ve 
polisler ne kadar mutluydular: Onların geleceği orada, o önceden haber 
veren müziğin içindeydi ve şimdi'yi belirliyordu. Kesintiye uğramayan bir 
şarkı, onların hayatıyla iç içe geçiyor, kendi sonuna doğru ilerlerken onları 
da zafere ya da ölüme sürüklüyordu. Bu insanlar, tehlike içindeki genç kız, 
general, ormanda tuzağa düşürülmüş hain ve bir barut fıçısına bağlanmış 
halde alevin fitil boyunca ilerleyişine üzgün üzgün bakan arkadaş tarafından 
bekleniyorlardı. Bu alevin ilerleyişi, kahramanların çölde dörtnala at 
sürmeleri, bakire kızın kendisine saldırana karşı umutsuz mücadelesi, bütün 
bu imgelerin ve hızların iç içe geçmesi ve bütün bunların altında, 
Damnation de Faust'tan alınmış ve piyanoya uygulanmış “Uçuruma 
Koşuş” adlı orkestra parçasının cehennemi hareketi; evet, bunların hepsi, 
bir tek şeydi ve bu da alınyazısıydı. Kahraman yere atlıyor, fitili 
söndürüyor, hain onun üstüne çullanıyor, bıçakla dövüşmeye başlıyorlardı; 
ama bu kavganın rastlantıları da, müziğin gelişiminin şaşmazlığına 
katılıyordu; bunlar, evrensel düzeni pek zavallıca gözden saklayan sahte 
rastlantılardı. Son bıçak darbesinin son akorla aynı zamanda vurulması ne 
hoş bir şeydi! Mutluluktan uçuyordum; yaşamak istediğim dünyayı 
bulmuştum; mutlakla ilişki halindeydim. Işıklar yeniden yandığı zaman da 
ne kadar büyük bir rahatsızlık duyuyordum! Bu kahramanlara duyduğum 
sevgi için kendimi paralamıştım ve onlar ortadan kaybolup gitmişlerdi, hem 


de dünyalarını götürerek; oysa sonların zaferini iliklerimde duymuştum; 
ama onların zaferi söz konusuydu, benimki değil; sokağa yeniden 
çıktığımda, gerektiğinden fazla buluyordum kendimi. 

Ben de, konuşma ve müzikte yaşama kararı aldım. Her akşam saat 
beşe doğru böyle bir olanağım vardı. O saatte büyükbabam Yaşayan Diller 
Enstitüsü'nde ders veriyordu; büyükannem odasına çekilmiş Gyp'in 
romanlarını okuyordu; annem bana kuşluk yemeği yediriyor, akşam 
yemeğini hazırlamış oluyor ve hizmetçi kadına son talimatı veriyor, sonra 
piyanonun başına geçip Chopin'in baladlarını, Schumann'ın bir sonatını, 
Franck'ın senfonik çeşitlemelerini ve kimi zaman da benim isteğim üzerine, 
Fingal Mağarası Üvertürü'nü çalıyordu. Ben de çalışma odasına 
süzülüyordum; orada karanlık basmıştı bile ve piyanonun üzerinde iki mum 
yanıyordu; alacakaranlık yardım ediyordu bana; büyükbabamın cetvelini 
elime alıyordum; kılıcımdı bu benim, kâğıt keseceği de hançerim; 
birdenbire bir silahşörün benzeri oluyordum. Ama kimi zaman esin bir türlü 
gelmiyordu; zaman kazanmak için, ben büyük kılıç ustası, önemli bir işin, 
kim olduğumu belli etmememi gerektirdiğine karar veriyordum. Hiç cevap 
vermeden darbeler alıyordum ve cesaretimi korkaklık kılığına sokuyordum. 
Odanın içinde dolaşıp duruyordum; kaşlarımı çatarak, başımı eğerek ve 
ayağımı sürüyerek; birisinin beni tokatladığını ya da arkama bir darbe 
vurduğunu belirtmek için irkiliyordum; ama tepki göstermemeye dikkat 
ediyordum; bana hakaret edenin adını yazıyordum bir kenara. Büyük 
dozlarda alınınca, müzik nihayet etkisini gösteriyordu. Piyano, bir Vudu 
davulu gibi ritmini kabul ettiriyordu bana. Fantaisie Impromptu ruhumun 
yerine geçiyordu, yerleşiyordu benliğime; bana, bilinmeyen bir geçmiş ve 
hem parlak, hem de öldürücü bir gelecek veriyordu; cin çarpmıştı beni ve 
şeytan tarafından bir erik ağacı gibi sallanıp duruyordum. At bin.! Hem at, 
hem de süvariydim; dörtnala süren de, dörtnal koşuşturma da bendim; kıraç 
alanları, tarlaları, kapıdan pencereye kadar çalışma odasını en büyük hızla 
geçen de bendim. Annem piyano çalmasını bırakmadan, “Çok gürültü 
ediyorsun, komşular şikâyet edecek,” diyordu. Cevap vermiyordum ona, 
çünkü ben dilsizdim. İkaz ediyordum dükü, attan iniyordum ve 
dudaklarımın suskun hareketleriyle onu rezil bir insan olarak gördüğümü 
belirtiyordum. O da adamları olan atlıları üzerime saldırtıyordu, kılıç 
sallayışlarım çevremde bir çelik istihkâm oluşturuyordu ve zaman zaman 


bir göğsü delip geçiyordum. O anda rol değiştiriyor ve ikiye biçilmiş 
savaşçı oluyor, yere düşüyor ve halının üzerinde ölüyordum. Sonra cesetten 
sessizce kendimi çekip çıkarıyor, ayağa kalkıyor ve gezgin şövalye rolümü 
üstleniyordum. Bütün karakterleri canlandırıyordum; şövalye olarak, düke 
kılıç darbeleri indiriyordum, sonra rol değiştiriyor, dük oluyor ve darbelere 
maruz kalıyordum. Ama kötü adamı uzun süre canlandırmıyordum; star 
rolüme, yani kendime dönmek için sabırsızlanıyordum. Yenilmez biriydim 
ben ve hepsine galip geliyordum. Ama tıpkı gece anlattığım hikâyeler gibi, 
zaferimi belirsiz bir zamana erteliyordum; çünkü onun ardından gelecek ruh 
çöküntüsünden korkuyordum. 

Genç bir kontesi, kralın öz kardeşine karşı koruyordum. Amma da 
kan akıyordu! Ne var ki annem sayfayı çeviriyor ve allegronun yerini 
yumuşak bir adagio alıyordu; ben de kesip biçmeyi hızla tamamlıyor ve 
koruduğum kadına gülümsüyordum. Beni seviyordu o ve bunu müzik 
söylüyordu. Belki ben de seviyordum onu: Aşk dolu ve rehavetli bir yürek 
yerleşiyordu içime. Âşık olununca ne yapılır? Kolundan tutuyordum 
sevgilimi ve bir kırda dolaştırıyordum; ama yetmiyordu bu. Aceleyle 
çağrılan serseriler ve paralı askerler sıkıntıdan kurtarıyordu beni; üzerimize 
atılıyorlardı, yüz kişiye karşı tek başımaydım, doksanını öldürüyordum, geri 
kalan on kişi kontesi kaçırıyordu. 

Hayatımın kötü yılları başlıyordu bu an; beni seven kadın 
başkalarının elindeydi; ülkenin bütün polisi peşime düşmüştü; kanun 
kaçağıydım, etrafım çevrilmişti, sefil haldeydim. Vicdanımdan ve 
kılıcımdan başka bir şey kalmamıştı elimde. Perişan halde, odayı arşınlıyor 
ve Chopin'in hüznüyle dolduruyordum benliğimi. Kimi zaman hayatımın 
sayfalarını karıştırıyor, sonunda her şeyin mutlulukla biteceğine, 
unvanlarımın geri verileceğine, nişanlımın el değmemiş halde geri 
döneceğine, kralın benden özür dileyeceğine inanmak için iki ya da üç yılı 
atlıyordum. Ama birden gerilere, iki ya da üç yıl geriye, mutsuzluklarıma 
dönüyordum. Bu ânı seviyordum; öykü hakikatle karışıyordu, adalet 
peşinde koşan üzüntülü bir serseriydim ve büyükbabasının çalışma 
odasında müziğe uyarak yerlerde sürünen, kendisini ne yapacağını 
bilemeyen ve bir varlık nedeni arayan aylak çocuğa bir kardeşi kadar 
benziyordum. Rolü bir yana bırakmaksızın, yazgılarımızı birleştirmek için 
bu benzerlikten yararlanıyordum: Son zaferden emin olarak, başıma 
gelenleri, bu zafere ulaştıran en emin yol olarak görüyordum; düşkün 


halimde, onun gerçek nedeni olan gelecekteki zaferi algılıyordum. 
Schumann'ın sonatı buna inandırıyordu beni; hem umutsuzluğa kapılmış 
yaratık, hem de dünyanın yaradılışından beri onu kurtarmış tanrıydım. 
Böyle üzüntüye kapılabilmek ne hoştu; bütün dünyaya burun kıvırabilirdim. 
Kolay başarılardan bıkmış olarak melankolinin lezzetlerini, hıncın acı 
hazlarını tadıyordum. Üzerine titrenen, semirtilen ve isteksiz bir çocuk 
olarak, hayali bir sona doğru hızla koşuyordum: Sekiz yıllık mutluluk, 
kurban olma durumundan zevk almamdan başka bir sonuç vermemişti. 
Hepsi benden yana çıkan her zamanki yargıçlarımın yerine, beni 
dinlemeden mahküm edecek olan asık suratlı bir mahkeme heyeti 
koyuyordum: Bu heyetten bir beraat kararı koparacaktım; kutlayacaklardı 
ve ödüllendireceklerdi beni. Griselidis'in hikâyesini tutkuyla yirmi defa 
okudum, ama acı çekmekten hoşlanmıyordum ve ilk isteklerimde gaddarlık 
vardı: Bunca prensesin kurtarıcısı, kat komşusu küçük kızın kabaetine 
tokatlar indirdiğini hayal etmekten geri kalmıyorum. Pek de salık 
verilemeyecek olan bu hikâyede hoşuma giden şey, kurbanın sadizmi ve 
cellat kocaya en sonunda diz çöktüren o eğilip bükülmez erdemdi. Benim 
de kendim için istediğim buydu; yani yargıçları zorla diz çöktürmek ve 
onların cezalarından ötürü yine onları cezalandırmak için bana saygı duyma 
zorunluğunda bırakmaktı. Ama beraatimi her gün daha sonraki bir tarihe 
bırakıyordum; her zaman geleceğin bir kahramanıydım ben ve ileri attığım 
bir kutsamayı gönlümün en derinliklerinden arzuluyordum. 

Duyulan ve oynanan bu çifte melankoli, sanırım, benim hayal 
kırıklığımı dile getiriyordu; art arda bir sıra oluşturan başarılarım, bir 
rastlantılar (otespihinden başka şey değildi. Annem, Fantaisie 
Irnpromptu'nün son akorlarını çaldığı zaman, babasız çocukların ve 
öksüzleri olmayan gezici şövalyelerin zamanının içine düşüyordum; aynı 
şeyleri dayatan ve aynı başarıları gerçekleştiren kahraman ya da öğrenci 
olarak bir hapishanede mahpustum ve bu hapishane tekrardan başka şey 
değildi. Ne var ki gelecek diye bir şey vardı ve sinema açıklamıştı onu 
bana; bir yazgım olduğunu düşlüyordum. Criselidis'in surat asmaları, 
sonunda canımı sıktı; şan ve şerefimin tarihsel ânını durmadan ve belirsiz 
şekilde bir yana atmanın anlamı yoktu; ondan, gerçek bir gelecek 
kuramıyordum kendime: Bu yalnızca ertelenmiş bir şimdiydi. 


İşte o sıralarda (1912 ya da 1913 olmalı), Michel Strogoff'u 
okudum. Sevinçten ağlıyordum; ne kadar örnek bir hayattı onunki! Ne 
kadar değerli olduğunu göstermek için bu subayın, haydutların keyfini 
beklemesi gerekmiyordu; yukarılardan gelen bir buyruk onu karanlıklardan 
çekip almıştı, o buyruğa itaat etmek için yaşamış ve kazandığı zafer içinde 
ölmüştü; bu zafer ölümden başka bir şey değildi ve kitabın son sayfası 
çevrildiğinde Michel, kenarları yaldızlı, küçücük tabutunda canlı olarak 
kapatılmış durumdaydı. Kaygılanacak bir şey yoktu; daha ilk ortaya 
çıkışında haklı olduğu belirtilmişti onun. Hiçbir rastlantı da söz konusu 
değildi; durmadan yer değiştirdiği doğruydu, ama büyük çıkarlar, cesareti, 
düşmanın uyanıklığı, bulunduğu zeminin niteliği, iletişim araçları ve hepsi 
önceden belirlenmiş çok sayıda başka etken, her an, onun haritadaki yerini 
belirlemeyi sağlıyordu. Tekrar yoktu, her şey değişiyordu; onun da sürekli 
olarak değişmesi gerekiyordu; geleceği aydınlatıyordu o ve bir yıldız da ona 
yol gösteriyordu. Üç ay sonra bu romanı aynı heyecanla okudum; ben 
aslında Michel'i sevmiyordum, çok aklı başında buluyordum onu; gıpta 
ettiğim yanı yazgısıydı. Onun kişiliğinde, gizliden gizliye, benim olmamı 
engellemiş oldukları Hıristiyan'a hayrandım. Tüm Rusya'nın Çarı, Tanrı 
Baba'ydı; hiçlikten özel bir buyrukla çekilip çıkarılmış olan Michel, bütün 
öteki yaratıklar gibi tekil ve önemli bir görevle yüklenmiş olarak, bizim 
gözyaşlarına boğduğumuz vadiden geçip gidiyor, iğvalardan sıyrılıyor, 


kurban olmanın tadına varıyor, doğaüstü bir yardımdan yararlanıyor, 
Yaradan'ı yüceltiyor ve işi bitince de ölümsüzlüğe kavuşuyordu. Bu kitap 
bir zehir gibi geldi bana: Yoksa seçilmiş insanlar mı vardı? Onların yolları, 
en sert gereklerle mi belirleniyordu? Kutsallık tiksindiriyordu beni, ama 
Michel Strogoff”taki kutsallıkla büyülenmiştim, çünkü onda kahramanlığın 
süslerine bürünmüştü bu kutsallık. 

Ne var ki, pantomimlerimde hiçbir değişiklik yapmadım; görev fikri 
de hiçbir zaman ete kemiğe bürünemeyen ve benim de kendisinden 
kurtulamadığım bir hayalet olarak havada asılı kaldı. Konuşmayan oyun 
arkadaşlarım, yani Fransa kralları emrim altındaydılar ve bana emirlerini 
vermek için bir işaretimi bekliyorlardı yalnızca. Ama onlardan hiçbir emir 
istemiyordum. Hayatınızı itaat etmek için tehlikeye atarsanız, 
yücegönüllülüğünüz ne olacaktı? Demir yumruklu boksör Marcel Dunot, 
her hafta görevini fazlasıyla yapıyordu; kör ve bedeni şanlı yaralarla kaplı 


Michel Strogoff ise, kendi görevini yerine getirdiğini söyleyemezdi pek. 
Bu kahraman adamın başının üzerinde yalnızca gökyüzü vardı; peki 
ayaklarını öpmesi gereken Çar'ın karşısında başını niçin eğiyordu? Ama 
alçakgönüllü olmasak yaşama hakkını nereden bulabilirdik? Bu çelişki 
kafamı karmakarışık ediyordu. Birkaç kere bu güçlüğün yönünü 
değiştirmeye çalıştım: Göze çarpmamış bir çocuk olan ben, tehlikeli bir 
görevden söz edildiğini duyuyordum ve ayaklarına kapanmaya gittiğim 
kraldan, bu görevi bana vermesini yalvararak istiyordum. Reddediyordu 
isteğimi, çok genç olduğumu ve görevin de çok ciddi olduğunu söylüyordu. 
Ayağa kalkıyor, subaylarını düelloya davet ediyor ve hepsini yeniyordum 
hemen. Hükümdar bu durum karşısında razı oluyor ve “Mademki 
istiyorsun, hadi al görevi!” diyordu. Ama oynadığım oyunun farkındaydım 
ve bunu kendime zorla kabul ettirdiğimi biliyordum. Üstelik bu maymun 
suratlılar tiksindiriyordu beni: Fransız Devrimi'ni yapan bir halk çocuğu ve 


bir kral katiliydim ben; büyükbabam ister XVI. Louis, ister Badinguet © 
olsun zorbalar konusunda uyarmıştı beni. Sonra ben, Le Matin'de her gün 
Michel Zövaco'nun tefrika romanını okuyordum: Hugo'dan etkilenen bu 
dâhi yazar, cumhuriyetçi kılıç ve pelerin romanını yaratmıştı. Onun 
kahramanları halkı temsil ediyor, imparatorluklar kurup yıkıyor, daha 14. 
yüzyılda Fransız Devrimi'nin haberini veriyor, iyi yüreklilikleriyle çocuk 
yaşta ya da meczup kralları bakanlarına karşı koruyor, kötü kralları da 
tokatlıyorlardı. Onların en büyüğü olan Pardaillan benim ustamdı: Onu 
taklit etmek için belki yüz kere ipince bacaklarımın üzerinde dikilip TI. 
Henri'yi, XIM. Louis'yi tokatlamıştım. Bütün bunlardan sonra, onların 
buyruklarına boyun mu eğeceğim? Kısacası, şu yeryüzündeki varoluşumu 
haklı çıkaracak kesin izni kendimden alamayacağım gibi, bunu bana verme 
hakkını da kimseye tanıyamazdım. Yeniden at sırtında koşuşturmaya 
başladım; karışıklıklar içinde kendimden geçtim; dalgın bir adam 
öldürücüydüm ya da haylaz bir kurban; bir Çarım olmadığı için Griselidis 
olarak kaldım; bir Tanrım ve bir babam olmadığı için de aynı 
durumdaydım. 

İki hayat birden sürüyordum ve bunların ikisi de yalan doluydu; 
herkesin arasında bir sahtekârdım: Ünlü Charles Schweitzer'in şanlı 
torunuydum; yalnız kaldığımda, hayali bir surat asmanın içine batıyordum. 


Sahte şan ve şerefimi, sahte bir bilinmeyen kişiyle düzeltiyordum. Bu 
rollerin birinden ötekine geçmek için hiç zahmet çekmiyordum. Tam son 
atılımı yapacağım sırada, anahtar kilidin içinde dönüyordu, annemin ansızın 
felce uğramış elleri, tuşların üzerinde hareketsizleşiyordu, cetveli kitaplığa 
koyuyordum ve büyükbabamın kollarına atılıyordum; koltuğunu çekiyor, 
kürklü terliklerini getiriyor ve öğrencilerinin adlarını söyleyerek gününü 
nasıl geçirdiğini soruyordum. Rüyam ne kadar derin olursa olsun, onun 
içinde kendimi kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya değildim. Ama yine de 
tehdit altındaydım; gerçek varlığım, sonuna kadar bu sıraladığım yalanların 
tehlikesi altındaydı. 

Bir başka gerçek daha vardı. Luxembourg Bahçesi'nin taraçalarında 
çocuklar oynuyordu; onlara yaklaşıyordum, ama beni görmeden yanımdan 
sürtünerek geçiyorlardı; dilencimsi bakışlarımı çeviriyordum onlara. Ne 
kadar güçlü ve çeviktiler! Ne kadar güzeldiler! Bu elle tutulabilir 
kahramanların karşısında, sınırsız zekâmı, evrensel bilgimi, atletik 
kaslarımı ve hergelece ustalığımı kaybediyordum; bir ağaca dayanıyordum 
ve bekliyordum. Eğer çocukların başındaki bana, kaba bir şekilde, “İlerle 
Pardaillan, tutsak sen olacaksın!” deseydi, bütün ayrıcalıklarımı bir yana 
bırakacaktım. Hiç konuşmayan bir oyuncunun rolü bile çok hoşuma 
gidecekti; sedye üzerindeki yaralı bir adam ya da bir ölü olmayı severek 
kabul edecektim. Ama bu fırsat verilmedi bana: Gerçek yargıçlarımla, 
çağdaşlarımla, eşit olduğum insanlarla karşılaşmıştım ve onların kayıtsızlığı 
beni mahküm ediyordu. Onlar tarafından ne olduğumun anlaşılmasının 
rahatsızlığından hiç sıyrılamadım: Ben bir harika da, bir denizanası da 
değildim ve yalnızca kimsenin ilgilenmediği bir kıytırıktım. Annem 
öfkesini zar zor saklıyordu; bu uzun boylu ve güzel kadın, benim cüce 
boyumla hayranlık verici bir biçimde uyuşma halindeydi; çok doğal bir şey 
olarak görüyordu bunu: Schweitzerler boylu poslu insanlardı ve Sartrelar da 
ufak tefektiler; ben de babama çekmiştim, hepsi buydu işte. Sekiz 
yaşımdayken hâlâ kolayca taşınabilir ve idare edilebilir bir çocuk 
olmamdan memnundu annem; benim küçücük boyum, ilk yıllarımın bir 
uzantısından başka şey değildi. Ama hiç kimsenin benimle oyun oynamaya 
yanaşmadığını anlayınca, bana olan sevgisinden ötürü, kendimi bir cüce 
olarak görme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu ve bunun acısını 
duyacağımı sezinledi. Oysa ben tam bir cüce değildim. Annem, beni 
umutsuzluktan kurtarmak için sabırsızlanmış gibi davranıyor ve “Ne 


bekliyorsun koca alık? Seninle oynamak isteyip istemediklerini sor 
bakalım!” diyordu. Başımı sallıyordum, en bayağı işleri kabul edebilirdim, 
ama onları istememek benim gururumun gereğiydi. Demir sandalyelere 
oturmuş olan ve örgü ören hanımları işaret edip “İster misin anneleriyle 
konuşayım?” diyordu annem. Böyle bir şey yapmaması için yalvarıyordum 
ona, elimden tutuyordu ve oradan ayrılıyorduk, bir ağaçtan ötekine, bir 
gruptan başkasına gidiyorduk, rica ediyorduk, ama her zaman 
dışlanıyorduk. Gün batarken, tüneğime dönüyordum yeniden; ruh 
rüzgârlarının, rüyalarımın esip durduğu yüksek yerlere ulaşıyordum. 
Düştüğüm kötü durumlardan, yarım düzine büyümüş de küçülmüş çocuk 
sözcüğüyle ve yüz tane paralı askeri öldürerek intikam alıyordum. Ama ne 
yapsam nafileydi! 

Büyükbabam bunlardan kurtardı beni ve hayatımı değiştiren yeni bir 
sahtekârlığın içine istemeksizin attı. 


NI 


YAZMAK 


Charles Schweitzer, kendini hiçbir zaman bir yazar olarak 
görmemişti, ama yetmiş yaşında bile Fransız diline hayranlık duyuyordu; 
çünkü bu dili güçlükle öğrenmiş ve tam anlamıyla özümleyememişti; ama 
oynuyordu bu dille, sözcükleri seviyor, onları söylemekten haz duyuyordu 
ve amansız diksiyonuyla tek bir heceyi bile atlamıyordu; vakti olunca, 
kalemiyle sözcük buketleri yapıyordu. Ailemize ve üniversiteye ilişkin 
olayları dile getiren eserler döktürüyordu: Yeni yıl kutlamaları, düğün 
ziyafetlerinde söylenen övgü sözleri, Saint-Charlemagne okul bayramı 
dolayısıyla verdiği manzum söylevler, güldürücü skeçler, bilmece oyunları, 
verilmiş kafiyelerle kurulan mısralar ve basmakalıp tatlı deyimler gibi 
şeylerdi bunlar; konferanslarda, Almanca ve Fransızca dörtlükler okurdu 
doğaçlamayla. 

Yaz başında, annem ve büyükannemle ben, büyükbabamın derslerini 
sona erdirmesinden önce Arcachon” a gidiyorduk. Büyükbabam haftada üç 
kez yazıyordu bize: Louise için iki sayfa, Anne-Marie için bir hamiş, benim 
için de başlı başına manzum bir mektup. Mutluluğumu daha iyi tatmam için 
annem, vezin kurallarını öğrendi ve bana da öğretti. Birisi, manzum bir 
cevap karalarken yakaladı beni; tamamlamam için sıkıştırdılar ve yardımcı 
oldular bana. Büyükannem ve annem, bu mektubu gönderdiklerinde, 
büyükbabamın içine düşeceği şaşkınlığı düşünerek katıla katıla 
gülüyorlardı. Bir sonraki postadan bana övgüler yağdıran bir şiir çıktı; ben 
de bir şiirle cevap verdim. Bir alışkanlık oluşmuştu artık; büyükbaba ve 
torunu yeni bir bağla bir birleşmişlerdi; Kızılderililer ve Montmartre 
pezevenkleri gibi, kadınlara yasaklanmış bir dille konuluyorlardı. Bir kafiye 
sözlüğü armağan etmişlerdi bana; ben de manzumeci olmuştum; VE&ve için, 
şezlongundan hiç kalkmayan ve birkaç yıl sonra ölen o küçük sarışın kız 
için madrigaller yazıyordum. Küçük kız hiç takmıyordu bunları; bir melekti 
o; ama bu kayıtsızlığa karşılık, büyük bir okur kitlesinin hayranlığı 
avutuyordu beni. Bu şiirlerden birkaçını buldum. Cocteau, 1955'te Minou 
Drouet dışında bütün çocuklar deha sahibidir, demişti. 1912'de ise, benim 
dışımda bütün çocuklar deha sahibiydi; ben, büyükmüşüm iddiasıyla taklit 
ederek ve törensel bir havayla yazıyordum; özellikle de Charles 
Schweitzer'in torunu olduğum için. La Fontaine'in masallarını vermişlerdi 
bana, ama hoşlanmamıştım bunlardan; yazar işin kolayına kaçmıştı; ben de 
bunları aleksandrin olarak yeniden yazmaya karar verdim. Bu iş, gücümü 
aşıyordu ve başkalarını da güldürüyor gibime geliyordu: son şiir deneyimim 


bu oldu işte. Ama ok yaydan fırlamıştı bir kere; şiirden nesire geçtim ve 
Cri-Cri'de okuduğum heyecanlı serüvenleri yazıyla yeniden yaratma 
konusunda hiçbir güçlük çekmedim. Tam zamanıydı, hayallerimin 
boşluğunu ve anlamsızlığını keşfediyordum. Hayal gücümle kanatlanıp 
uçtuğumda, asıl yakalamak istediğim şey gerçeklikti. Annem önündeki 
müzik parçasından gözlerini ayırmadan “Poulou, ne yapıyorsun?” diye 
sorduğunda kimi zaman sessiz kalma andımı bozup “Film yapıyorum,” 
cevabını veriyordum. Aslında, imgeleri kafamdan çekip çıkarmaya ve kendi 
dışımda, gerçek mobilyalar ve gerçek duvarlar arasında sinema perdesinde 
akıp duranlar kadar parlak ve net olarak gerçekleştirmeye çalışıyordum. 
Ama boşunaydı bu; çifte sahtekârlığımı bilmezden gelemezdim artık: Bir 
kahraman gibi görünmeye çalışan bir aktör olmak iddiasındaydım ben. 

Yazı yazmaya başlar başlamaz, kalemi bir yana koyup sevinçten 
havaya uçuyordum. Sahtekârlık yine aynıydı, ama sözcükleri eşyanın özü 
olarak gördüğümü ileri sürmekten geri kalmıyordum. Hiçbir şey beni, 
kargacık burgacık yazılarımın belli belirsiz alevinin, yavaş yavaş, maddenin 
yoğunluğuyla (odeğiştokuş Olduğunu görmek kadar tedirginliğe 
sürüklemiyordu: Hayal dünyasının gerçekleşmesiydi bu. Adlandırmanın 
tuzağına düşen bir aslan, bir ikinci imparatorluk subayı, bir Bedevi, yemek 
odasına giriyorlar, göstergelerle ete kemiğe bürünerek orada ebediyen 
tutsak olarak kalıyorlardı ve ben, rüyalarımı, çelik bir kalem ucunun 
karalamalarıyla dünyaya demir attırmış olduğum inancına kapılıyordum. 
Bir müsvedde defteri, bir şişe mor mürekkep aldırmıştım kendime ve 
defterin kapağına “Roman Defteri” diye yazmıştım. Bitirdiğim ilk 


romanımı da Pour un papillon diye adlandırmıştım. Bir bilgin kızı ve 
atletik yapılı bir kâşif, değerli bir kelebeğin peşinde Amazon'un kaynağına 
doğru gidiyorlardı. Olayı, kahramanları ve serüvenin ayrıntılarını ve hatta 
hikâyenin adını bile üç ay önce yayınlanmış bir anlatıdan almıştım. Bile 
bile yapılmış olan bu hırsızlık, son tedirginliklerimden kurtarıyordu beni: 
Hiçbir şey uydurmadığım için her şey gerçekti. Romanımın yayınlanması 
için yanıp tutuşmuyordum, ama önceden basılmış olması için her şeyi 
ayarlamıştım ve örnek aldığım anlatıda bulunmayan tek satır bile 
yazmamıştım. Bir edebiyat hırsızı olarak mı görüyordum kendimi. Hayır. 
Özgün bir yazar olarak görüyordum: Düzeltüler yapıyor ve 
yenileştiriyordum; örneğin, kişilerin adlarını değiştirme  titizliğini 


göstermiştim. Bu küçük değiştirmeler, bellek ile hayal gücünü birbirine 
karıştırma yetkisi veriyordu bana. Yepyeni ve hepsi yazılmış olarak 
cümleler, esin denen şeye atfedilen şaşmaz bir kesinlikle oluşuyordu 
kafamda. Kopyasını çıkarıyordum onların ve onlar da gözlerimin önünde 
eşyadaki yoğunluğu ediniyorlardı. Genellikle inanıldığı gibi, esinlenmiş 
yazar benliğinin derinlerinde kendinden başka bir varlıksa, esinle yedi ile 
sekiz yaş arasında tanıştığımı söyleyebilirim. “ 

Bu “otomatik yazı”ya hiçbir zaman tamamen aldanmadım. Ne var ki 
bu oyunun kendisinden hoşlanıyordum: Biricik oğul olarak ben, tek başıma 
oynayabilirdim onu. Ara sıra yazmayı bırakıyor ve çatış kaşlarım ve 
uzaklara dalmış gitmiş halimle kendimi bir yazar olarak hissetmek için 
tereddüt ediyor gibi yapıyordum. Zaten züppelik dolayısıyla hoşlanıyordum 
edebiyat hırsızlığından ve ileride görüleceği gibi büe isteye aşırı durumlara 
kadar götürüyordum onu. 

Boussenard ve Jules Verne, okura bilgi vermek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorlar, en kritik anlarda, bir zehirli bitkiyi, bir yerli mekânını 
betimlemek için hikâyeyi kesintiye uğratıyorlardı. Okur olarak bu didaktik 
pasajları atlıyor, ama yazar olarak, romanlarımı onlarla tıkabasa 
dolduruyordum; bilmediğim bütün şeyleri çağdaşlarıma öğretme isteğiyle 
yanıp tutuşuyordum: Tierra del Fuego'da yaşayanların töreleri, Afrika'nın 
bitki örtüsü, çöl iklimi gibi şeylerdi bunlar. Talihin bir cilvesiyle birbirinden 
ayrılan, sonra bilmeden aynı gemiye binen ve aynı fırtınanın kurbanı olan 
kelebek koleksiyoncusu ve kızı, aynı can simidine tutunarak başlarını 
kaldırıyorlar ve haykırıyorlardı: “Daisy!”, “Baba!” Heyhat! Bir köpekbalığı 
taze et arayıp durmaktaydı; yaklaşıyordu ve karı dalgalar arasında 
parıldıyordu. Bu zavallılar ölümden kurtulacaklar mıydı? Büyük 
Larousse'nun “Pr-Z” cildini almaya gidiyor; masama kadar güçlükle 
taşıyor, aradığım sayfayı buluyor ve satır başı yaparak sözcüğü sözcüğüne 
kopya ediyordum: “Atlantik Okyanusu'nun tropik bölgesinde çok sayıda 
köpekbalığı vardır. Çok yırtıcı olan bu büyük deniz balıklarının boyları on 
üç metreye, ağırlıkları da sekiz tona kadar ulaşabilir...” Bu maddeyi kopya 
etmek için hiç acele etmiyor, kendimi tatlı bir can sıkıntısı içinde ve 
Boussenard kadar seçkin bir kişi olarak hissediyor ve kahramanlarımı 
kurtarmanın yolunu henüz bulamadığım için tatlı bir dehşet duygusuna 
kapılıyordum. 


Her şey bu yeni alınyazısını da maymunluğa çevirmek için bir araya 
gelmişti sanki. Annem beni sonuna kadar yüreklendiriyor; yazı masasının 
başındaki o genç yaratıcıyı habersiz yakalamaları için ziyaretçileri yemek 
odasına sokuyordu: Hayranlarımın oradaki varlığını hissetmek için çok 
meşgulmüşüm gibi yapıyordum; benim çok tatlı, çok hoş olduğumu 
mırıldanarak ayak parmaklarının ucuna basa basa odadan çıkıyorlardı. 
Amcam Emile, hiç kullanmadığım bir daktilo aldı bana; Bayan Picard da, 
dünyayı dolaşan kahramanlarımın yollarını yanlışsız olarak saptamam için 
bir dünya haritası satın aldı. Anne-Marie, ikinci romanım Le Marchand de 


bananes y kaymak kâğıdına kopya etti ve etrafa dağıttı. Babaannem bile 
beni yüreklendiriyor ve “Hiç olmazsa uslu bir çocuk, gürültü patırtı 
yapmıyor,” diyordu. İyi ki adanmışlığım, büyükbabamın 
hoşnutsuzluğundan ötürü ertelendi. 

Karl, benim “kötü okumalar”ım dediği şeyi, hiçbir zaman 
kabullenmemişti. Annem, yazmaya başladığımı söylediği zaman, sanırım 
keskin gözlemlerle ve hayran olunacak çocuksuluklarla dolu aile tarihimizi 
yazacağımı ummuştu. Ama defterimi eline almış, sayfalarını karıştırmış, 
surat asmış ve çok sevdiğim dergilerdeki “salaklıkların” benim kalemimden 
çıkmış haline öfkelenip yemek odasını terk etmişti. Daha sonra eserlerimle 
hiç ilgilenmemişti. Çok üzülen annem, daha sonra Le Marchand de 
bananes'ı okutmaya çalışmıştı ona. Büyükbabamın pantuflalarını giyip 
koltuğuna oturmasını bekliyordum; büyükbabam, gözlerini sert bir şekilde 
dikmiş olarak dinlenirken ve ellerini dizlerinin üzerine koymuşken, annem 
müsveddemi eline alıyor, dalgın bir halde sayfaları çeviriyor ve sonra büyük 
bir etkiye kapılmış gibi tek başına gülmeye koyuluyordu. Sonunda, karşı 
konmaz bir coşkuyla yazımı büyükbabama uzatıyor ve “Baba oku şunu! 
Bak, ne hoş!” diyordu. Büyükbabam defteri eliyle itiyor ya da kızarak imla 
hatalarımı bulmak için şöyle bir göz atıyordu. Annem giderek yıldı; beni 
kutlamaya cesaret edemeyerek ve üzülmemden korkarak, haklarında bana 
bir şey söylemek durumunda kalmamak için yazılarımı okumaktan 
vazgeçti. 

Pek hoş görülmeyen ve suskunlukla geçiştirilen edebiyat 
etkinliklerim, bir yarı gizliliğe büründü; ama bu etkinliklere yine de 
ciddiyetle devam ediyordum. Perşembe ve pazar günleri boş vaktim 
olduğunda, tatillerde ve hasta olmak şansını elde ettiğimde yatağımın içinde 


sürdürüyordum onları; mutlu nekahetleri, bir örgü işi gibi elime alıp sonra 
bir yana bıraktığım kırmızı kenarlı bir defteri hatırlıyorum şimdi. Daha az 
sayıda film yapıyordum ve romanlarım her şeyin yerini tutuyordu. Kısacası 
kendi zevkim için yazıyordum. 

Romanlarımdaki temel olaylar gittikçe karmaşıklaşmıştı, çeşitli küçük 
hikâyeler yerleştiriyordum onlara; iyi olsun kötü olsun bütün okuduklarımı 
karmakarışık halde bu heybelere tıkıştırıyordum. Anlatılar zararlı çıktı 
bundan, ama bir kazancım da vardı: Birbirine uyumlu pasajlar yaratmam 
gerekiyordu ve böylece daha küçük bir edebiyat hırsızı olmuştum. Üstelik 
kişiliğim ikileşiyor gibiydi. Bir yıl önce “film yaptığımda” kendi rolümü 
oynuyor, hayal dünyasına bütün varlığımla atılıyordum ve birçok kere, bu 
dünyada batıp kaybolduğumu düşünmüştüm. Oysa yazar olarak 
kahramanım hâlâ benim kendimdi, epik rüyalarımı ona yansıtıyordum. Ne 
var ki artık iki kişiydik: Kahramanım benim adımı taşımıyordu ve ondan, 
üçüncü şahıs olarak söz ediyordum. Jestlerimi ona aktaracağım yerde, 
sözcüklerle ona bir beden kazandırıyordum ve bu bedeni gördüğümü ileri 
sürüyordum. Bu ani “mesafe koyma” korkutabilirdi beni, ama büyüledi; 
kahramanım tamamen benim malım olmasa da benim o olmam hoşuma 
gidiyordu. Benim bebeğimdi o; kaprislerime boyun eğdiriyordum ona; 
sınamalardan geçirebilirdim, bir mızrak darbesiyle böğründen yaralayabilir 
ve daha sonra annemin bana baktığı ve beni iyileştirdiği gibi bakabilir ve 
onu iyileştirebilirdim. Sevdiğim yazarlar, içlerindeki utanç duygusu 
kalıntıları yüzünden yüceliğe varmadan duraklıyorlardı: Z&vaco'da bile 
kahraman, yirmiden fazla serseriye kafa tutamıyordu. Serüven romanını 
dört dörtlük hale getirmek istiyordum ben; inanılabilirliği bir yana atmış ve 
hem düşmanların hem de tehlikelerin sayısını iki katına çıkarmıştım. 
Müstakbel kayınpederini ve nişanlısını kurtarmak için Pour un 
papillon?'deki genç kâşif, köpekbalıklarıyla üç gün üç gece boğuşuyordu ve 
sonunda deniz kıpkırmızı kesiliyordu ve kamı deşilmiş olan bu adam, 
Apaçilerin kuşattığı bir çiftlikten kaçıyor, bağırsaklarını ellerinde tutarak 
çölü aşıyor ve generalle konuşmadan önce yarasının dikilmesini kabul 


etmiyordu, Daha sonra, aynı adam Goetz von Berlichingen adı altında bir 
orduyu darmaduman ediyordu. Herkese karşı tek bir kişi; evet, kuralım 
buydu. Bu kasvetli ve tantanalı hayalin kaynağının, çevremin burjuva ve 
püriten bireyciliğinde aranması gerekir. 


Kahraman olarak, zorbalıklarla savaşıyordum; Yaradan olarak, 
kendimi zorba yapıyordum; yani iktidarın bütün iğvalarını yaşıyordum. 
Zararsızken kötü biri olmuştum. Daisy'nin gözlerini kör etmekten ne 
engelliyordu beni? Korkudan ölecek gibi oluyor ve şöyle cevap veriyordum 
kendime: hiçbir şey. Ve bir sineğin kanatlarını koparır gibi gözlerini kör 
ediyordum onun. Kalbim çarparak şöyle yazıyordum: “Daisy, ellerini 
gözlerine götürdü: Kör olmuştu,” ve kalemim havada irkilip kalıyordum: 
Beni tatlı tatlı tehlikeye atan bir küçük olayı yaratmıştım mutlağın içinde. 
Ben, gerçekten sadist değildim; bu sapık neşem, hemen paniğe 
dönüşüyordu; okunmaz hale gelmeleri için üzerlerini karalayarak bütün 
kararnamelerimi yürürlükten kaldırıyordum: Genç kız yeniden görmeye 
başlıyordu ya da daha doğrusu, görme duyusunu hiç kaybetmemişti. Ama 
kaprislerimin hatıraları uzun süre işkence çektiriyordu bana ve ciddi 
tedirginliklere düşüyordum. 

Edebiyat dünyası da tedirgin ediyordu beni: Kimi zaman çocuklar için 
yazılmış suya sabuna dokunmaz adam öldürmelerden bıkıp kendimi kapıp 
koyveriyor ve korkunç olabilirliklerin yarattığı boğuntu içinde, benim 
mutlak gücümün tam tersyüzü olan canavarca bir evren keşfediyordum; 
“Her şey olabilir,” diyordum kendi kendime ve bu sözlerin anlamı aslında 
şuydu: Her şeyi hayal edebilirim ben. Titreyerek ve önümdeki sayfayı her 
an yırtmaya hazır bir durumda, doğaüstü canavarlıklar anlatıyordum. 
Omzumun üzerinden bir göz atıp yazdıklarımı okuyabildiğinde bir zafer ve 
korku çığlığı atan annem, “Ne müthiş bir hayal gücü!” diyordu. Dudaklarını 
ısırıyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama hiçbir sözcük bulamayarak ansızın 
kaçıp gidiyordu. Onun bu şaşkınlığı, boğuntumu doruk noktasına 
çıkarıyordu. Ama bunların hayal gücüyle bir ilişkisi yoktu; bu dehşetleri 
ben yaratmıyordum, başka her şey gibi belleğimde buluyordum yalnızca. 

O dönemde Batı, havasızlıktan boğularak ölüyordu ve “tatlı hayat” 
denen şeydi bu. Görünen bir düşmanı olamayan burjuvazi, kendi 
gölgesinden korkmaktan haz duyuyordu; can sıkıntısını yönlendirilmiş bir 
tedirginlikle odeğiştokuş ediyordu. İspritizma, ektoplazma'dan söz 
ediliyordu ve Le Goff Sokağı 2 numarada, bizim kaldığımız binanın tam 
karşısında ruh çağrılarak masalar döndürülüyordu. Dördüncü katta, 
büyükannemin “bilge adamın evi” dediği yerde oluyordu bu iş. 
Büyükannem kimi zaman da bize sesleniyor ve bir yuvarlak masa üzerine 
konmuş elleri görmek için tam zamanında yetişiyorduk; ne var ki biri 


pencereye yaklaşıyor ve perdeleri kapatıyordu. Louise, bilge adamın her 
gün, anneleri tarafından getirilen benim yaşımdaki çocukları kabul ettiğini 
ileri sürüyordu. “Onların ellerini de masaya koydurtuyor,” diyordu. 
Büyükbabam başını sallıyordu; bu tür işleri hiç doğru bulmadığı halde, 
alaya almaktan da çekiniyordu; annem ise korkuyordu bunlardan ve Louise, 
ilk olarak şüpheci olmaktan çok şaşkın görünüyordu. Sonunda hepsi fikir 
birliğine varıp “Bu işlerle uğraşmamak gerekir, yoksa çıldırır insan!” 
diyorlardı. Fantastik hikâyeler modaydı ve saygıdeğer gazeteler, her hafta 
bunlardan iki ya da üç tanesini dinsel inancın inceliklerini özleyen bu 
Hıristiyanlıktan çıkmış okur kitlesine sunuyordu. Hikâyeci, tam anlamıyla 
nesnel olarak anlatıyordu şaşırtıcı bir olayı ve pozitivizme de bir şans 
tanıyordu; nitekim ne kadar garip olursa olsun, bu olay akılsal bir 
açıklamaya kavuşuyordu. Yazar, bu açıklamayı arıyor, buluyor ve dürüst bir 
şekilde sunuyordu bize. Ama hemen ardından, bu açıklamanın da ne kadar 
yetersiz ve yüzeysel olduğunu bize göstermek için bütün sanatını ortaya 
koyuyordu. Hepsi buydu işte ve hikâye bir soru işaretiyle bitiyordu. Ama 
yeterliydi bu; öte dünya vardı ve ortadaydı; üstelik adlandırılamadığı ölçüde 
de korkutucuydu. 

Le Matin'i açıp okuduğumda korkudan donup kalıyordum. Bu 
hikâyeler arasında biri, özellikle etkiliyordu beni. Adını hâlâ hatırlıyorum: 
Ağaçlardaki Rüzgâr. Bir yaz gecesi, hasta bir kadın yatağında dönüp 
durmaktadır ve bir kır evinin birinci katında tek başınadır; açık pencereden, 
bir kestane ağacı, dallarını içeriye uzatmaktadır. Aşağıda, birçok insan 
toplanmış çene çalmakta ve bahçeye karanlığın bastırmasını seyretmektedir. 
Birisi ansızın kestane ağacını gösterir ve şöyle der: “Aaa, bakın şuraya! 
Rüzgâr mı esiyor yoksa?” Herkes şaşırmıştır, dışarı çıkılır: En ufak bir 
esinti bile yoktur, ama ağacın yaprakları oynayıp durmaktadır. İşte o anda 
bir haykırış duyulur; hasta kadının kocası hızla yukarı kata çıkar; karısı 
yatağın üzerinde dikilmiş haldedir ve parmağıyla kestane ağacını işaret 
etmektedir; sonra düşüp ölür, ağaç da eski hareketsizliğine bürünür yeniden. 
Ne görmüştür kadın? Bir deli kaçmıştır akıl hastanesinden, bu işi yapan o 
olmalıdır; dalların arasında gizlenmiş ve korkunç yüzünü göstermiştir. Evet 
odur, onun olması gerekir, çünkü başka hiçbir açıklama akla yakın değildir. 
Ama... Nasıl olmuş da ağaca çıktığını kimse görmemiştir? İndiğini de gören 
olmamış mıdır? Köpekler niçin havlamamıştır? Nasıl olmuş da bu deli, altı 
saat sonra bu evden yüz kilometre uzakta yakalanmıştır? Bu sorulara cevap 


verilememektedir. Hikâyenin burasında yazar, satır başı yapıp üstünkörü bir 
sonuca varıyor ve şöyle diyordu: “Köylülere inanmak gerekirse, kestane 
ağacının dallarını Ölüm sallıyordu.” Gazeteyi elimden atıyor, tepmiyor ve 
yüksek sesle, “Hayır! Hayır!” diyordum. Yüreğim yerinden fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. Bir gün de Limoges treninde, Hachette almanağını 
karıştırırken, insanın tüylerini diken diken eden bir gravür görmüş ve 
bayılacağımı sanmıştım. Ay ışığında bir rıhtım görülüyordu bu gravürde; 
uzun ve dişli bir kıskaç sudan çıkıyor, bir sarhoşu kıstırıyor ve derinlere 
çekiyordu. Bu görüntü, yutarcasına okuduğum ve şu sözcüklerle ya da şuna 
benzer sorularla sona eren bir metni canlandırıyordu: “Bu bir alkoliğin 
gördüğü hayal miydi? Yoksa Cehennem'in kapısı mı aralanmıştı?” Sudan, 
yengeçlerden ve ağaçlardan korkuyordum. Her şeyden fazla da kitaplardan 
korkuyordum: Hikâyelerini, bu korkunç şekillerle dolduran gaddar adamları 
lanetliyordum. Ama yine de taklit ediyordum onları. Tabii, uygun bir 
durumun ortaya çıkması gerekiyordu. Örneğin, karanlık bastırmaktaydı: 
Gölgeler, yemek odasını kaplıyordu, küçük yazı masamı pencerenin önüne 
çekiyordum; boğuntu yeniden ortaya çıkıyordu; her zaman yüce, yanlış 
anlaşılmış ve sonradan saygınlıkları geri verilmiş olan kahramanlarımın 
yumuşak başlılığı, kararsızlıklarını açığa vuruyordu; o anda geliyordu o: 
Görünmeyen, baş döndürücü bir varlıktı ve görebilmek için onu 
betimlemem gerekiyordu. Sürüp giden serüveni hızla sona erdiriyordum; 
kahramanlarımı, genellikle denizaltında ya da yeraltında bulunan bambaşka 
bir dünya bölgesine yolluyordum; onları yeni tehlikelerle karşılaştırmak 
için acele ediyordum: Durumun gereğine göre, formalı dalgıca ya da 
jeologa dönüşen bu kahramanlar, o yaratığın belirtilerini buluyor, bunları 
izliyor ve sonunda bu Yaratıkla karşılaşıyorlardı. O anda kalemimin ucuna 
gelen bu ateş gözlü ahtapot, yüz ton ağırlığındaki kabuklu hayvan ya da dev 
büyüklüğünde olan ve konuşan örümcek; aslında çocuksu bir canavar olan 
bendim; benim yaşamaktan duyduğum can sıkıntısı, benim ölümden 
korkum, benim yavanlığım ve sapıklığımdı bu. Tanıyamıyordum kendimi: 
Bu iğrenç yaratık, daha ortaya çıkar çıkmaz, benim ve yiğit 
mağarabilimcilerimin karşımıza dikiliyordu; kahramanlarımız hayatlarını 
kaybedecek diye korkuyordum, kalbim küt küt atıyordu ve sözcükleri yazan 
elimi unutuyor, onları okuduğumu sanıyordum. Çoğunlukla, olay bu 
noktada kapanıyordu: Kişilerimi o hayvanın eline bırakmıyordum, ama işin 
içinden de sıyırmıyordum; onları karşı karşıya getirmiş olmam yetiyordu. 


Ayağa kalkıyor, mutfağa ya da kitaplığa gidiyordum; ertesi gün birkaç 
sayfayı boş bırakıp kahramanlarımı yeni bir girişimin içine atıyordum. 
Hiçbir zaman bitmeyen, her zaman yeniden başlayan ya da devam eden bu 
garip “romanlar”ı ya da başka bir deyişle, bu kasvetli hikâyeler ve başıboş 
serüvenler, bu fantastik hikâyeler ve ansiklopedi maddeleri aşuresini 
kaybettim ve kimi zaman hayıflanırım buna: Kilit altında saklamayı akıl 
etmiş olsaydım, bu yazılar bütün çocukluğumu geri verecekti bana. 

Kendimi keşfetmeye başlıyordum artık. Ben neredeyse bir hiçtim ya 
da içeriksiz bir etkinliktim, ama bundan fazlası da gerekli değildi. 
Komediden sıyrılıyordum artık: Henüz çalışmıyordum, ama oyun da 
oynamıyordum; yalancı, yalanlarını işleyip ortaya koyarak öz hakikatini 
buluyordu. Yazıdan doğmuştum ben, bundan öncesi yalnızca aynada bir 
yansımaydı; ilk romanımdan itibaren bir çocuğun aynalar sarayına girmiş 
olduğunu bilmiştim. Yazarak varoluşuyordum, büyüklerin elinden 
kurtuluyordum; ama yalnızca yazmak için vardım ben ve ben dediğim 
zaman bu sözcük, yazan ben anlamına geliyordu. Önemli değildi bu: 
Sevinci tatmıştım, herkesin arasındaki çocuk, özel buluşmalar düzenlemişti 
kendine. 


Ama sürüp gidemeyecek kadar güzel bir şeydi bu: Sırımı 
saklasaydım, içtenliğimi kaybetmeyecektim; ne var ki benden çekip aldılar 
onu. Burjuva çocuklarının daha sonra ne olacaklarının işaretini verdikleri 
kabul edilmiş olan yaşa geliyordum ve Guerigny'deki Schweitzer 
kuzenlerimin tıpkı babaları gibi mühendis olacakları uzun zamandan beri 
söylenmişti bize; kaybedecek bir dakika bile yoktu. Bayan Picard, 
alnımdaki işareti ilk okuyan olmak istemiş ve büyük bir inançla, “Bu küçük 
yazacak!” demişti. Canı sıkılan Louise, kısa ve soğuk bir şekilde gülünce de 
Blanche Picard, ona dönmüş ve sert bir tavırla, “Yazacak o! Yazmak için 
doğmuş!” diye tekrarlamıştı. Annem, Charles'ın beni bu konuda 
desteklemediğini biliyordu; tatsızlık çıkmasından korkarak miyop 
gözleriyle bana bakmış ve “Buna inanıyor musunuz Blanche? İnanıyor 
musunuz?” demişti. Ama akşam, gecelik kıyafetimle yatağıma atladığım 
zaman, omuzlarımı sıkıca tutmuş ve gülümseyerek, “Benim küçükbeyim 
yazacak,” demişti. Büyükbabama da kızıp köpürmesinden korkarak 
sakınganlıkla haber vermişlerdi bunu. O da başını sallamakla yetinmişti ve 
ertesi perşembe, son yıllarında hiç kimsenin, bir yeteneğin doğmakta 


olduğunu görünce bundan heyecanlanmaktan geri kalamayacağını Bay 
Simonnot'ya bir sır gibi söylediğini duymuştum. Benim karalamalarımı 
görmezden geliyordu büyükbabam, ama Alman öğrencileri bize yemeğe 
geldiklerinde, elini kafamın üzerine koyuyor ve dolaysız yöntemle onlara 
Fransızca deyimler öğretme fırsatını kaçırmamak için heceleri tek tek 
telaffuz ederek, “Onda edebiyatçı mayası var,” diye tekrarlıyordu. 

Söylediği bir tek sözcüğe bile inanmıyordu, ama sorun bu değil. 
Kötülük yapılmıştı bir kere: Karşıdan saldırıya geçseydim daha büyük 
tehlikelerle karşılaşabilirdim: Belki de inatçı olacaktım. Karl, beni 
yeteneğimden başka yönlere çevirme şansını el altında tutmak için bu 
yetenekten söz etmişti. O sinik bir insanın tam karşıtıydı, ama yaşlanıyordu 
artık: Coşkusu yoruyordu onu; düşüncesinin ta derininde o soğuk ve 
kimsenin gelmediği çölde, benim de, ailemizin de, kendinin de ne olduğunu 
bildiğinden emindim. Bir gün, ayaklarının arasında yattığım, bir şeyler 
okuduğum ve bize kabul ettirdiği taşlaşmış ve sonu gelmez bir sessizlik 
içinde, bir fikir geçmişti kafasından ve onun yüzünden benim orada 
olduğumu unutup anneme sitemli bir şekilde bakmış ve şöyle demişti: “Ya 
kalemiyle yaşamayı kafasına sokarsa ne olacak?” Büyükbabam, 
kitaplığında şiirlerinden bir seçme bulunan Verlaine'i takdir ediyordu. Ama 
1894 yılında onu, “dut gibi sarhoş” olarak, Saint-Jacgues'daki bir 
meyhaneye girerken gördüğüne inanıyordu. Bu rastlama, onun profesyonel 
yazarları, yani Ay'ı göstermek için bir altın isteyen, ama sonunda yüz 
meteliğe kıçlarını gösteren gülünç kehanet sahiplerini küçümsemesini daha 
da pekiştirmişti. Annem onun söyledikleri karşısında korkmuş gibi bir tavır 
takınmış, ama cevap vermemişti. Charles”m benim hakkımda başka şeyler 
düşündüğünü biliyordu. Liselerin birçoğunda Almanca hocalığı Fransa'yı 
tercih etmiş olan Alsacelılara verilmişti ve böylece onların yurtseverliği 
ödüllendirilmişti: İki millet ve iki dil arasında kapana kısılmış olan bu 
insanlar, düzensiz bir öğrenim görmüşlerdi ve kültürlerinde boşluklar vardı; 
acı çekiyorlardı bunlardan; ayrıca meslektaşlarının düşmanca tutumlarının, 
kendilerini oOöğretmen topluluğunun dışında bıraktığını söyleyerek 
yakınıyorlardı. Ben Onların intikamcısı olacaktım, büyükbabamın 
intikamını alacaktım; Alsacelının torunu olarak ben, aynı zamanda Fransa 
Fransızıydım; Karl, bana evrensel bir bilgi edinmemi sağlayacaktı, ben 
krallara yaraşır yollardan yürüyecektim; kurban edilmiş Alsace, benin 
kişiliğimde Ecole normale superieure'e girecekti, sınavları parlak bir 


başarı elde ederek geçecek, bir prens yani bir edebiyat profesörü olacaktı. 
Bir akşam, benimle erkek erkeğe konuşmak istediğini söyledi; kadınlar 
yanımızdan ayrıldılar, dizlerine oturtup ciddi ciddi konuştu benimle. Yazı 
yazacaktım tabii, itiraz yoktu buna; isteklerime karşı çıkacağımdan korkuya 
kapılmama gerek kalmayacak kadar iyi tanıyordum onu. Ama her şeyi 
olduğu gibi ve apaçık bir biçimde görmem gerekirdi: Edebiyat insanın 
karnını doyurmazdı. Ünlü yazarların bir lokmaya muhtaç olarak öldüklerini 
biliyor muydum? Daha başkaları da karınlarını doyurmak için kendilerini 
satmak zorunda kalmamışlar mıydı? Bağımsızlığımı korumak istiyorsam, 
bir ikinci meslek seçmem doğru olurdu. Hocalık boş zaman bırakıyordu 
insana ve üniversite hocalarının uğraşları ile edebiyatçıların uğraşları 
birbirine çok yakındı: Bir papazlar takımından ötekine geçecektim sürekli 
olarak; büyük yazarlarla her zaman ilişki içinde olacaktım; aynı çabayla 
onların eserlerini öğrencilerime açıklayacak ve esinimi yine bu eserlerden 
alacaktım. Taşra yalnızlığımdan, şiirler yazarak ve Horatius'u kafiyesiz 
mısralarla çevirerek kurtulacaktım; yerel gazetelere kısa edebiyat 
makaleleri ve Revue pödagogigue'e Grekçe öğrenimi üzerine parlak bir 
deneme ve delikanlılık çağı psikolojisi üzerine de bir başka deneme 
yapacaktım; öldüğümde, çekmecelerimde yayınlanmamış olarak deniz 
üzerine bir şiir, bir perdelik bir piyes, Aurillac anıtları üzerine derin ve 
geniş bilgilerle dolu ve duyarlıkla yazılmış birkaç sayfa bulunacaktı; bunlar 
da eski öğrencilerimin çabalarıyla yayınlanan bir kitapçık oluşturacaktı. 

Bir süreden beri büyükbabam, erdemlerim konusunda coşkuya 
kapılırken, ilgisiz kalıyordum ve beni “Tanrı armağanı” diye adlandırırken 
titreyen sesini dinliyormuş gibi yapıyordum hâlâ, ama sonunda bu sesi 
duymaz olmuştum. O gün, bana bile bile yalan söylediği an, bu sese niçin 
kulak vermiştim? Hangi yanlış anlama sonucu, bu sese, bana öğretmek 
iddiasında bulunduğu şeyin tersini söyletmiştim? Bunun nedeni, değişikliğe 
uğramış olan sesti: Kurumuş ve sertleşmiş olan bu sesi, beni dünyaya 
getirten ve orada bulunmayan varlık sanmıştım. Charles'm iki yüzü vardı: 
Büyükbabalık oynadığı zaman kendim gibi bir maskara olarak görüyordum 
onu ve saygı duymuyordum ona; ama Bay Simonnot ve oğullarıyla 
konuştuğunda; bir tek sözcük söylemeden parmağıyla zeytinyağı şişesini ya 
da ekmek sepetini göstererek çevresindeki kadınları kendisine hizmet 
ettirdiğinde, otoritesine hayran kalıyordum. Özellikle parmağını kullanış 
tarzı etkiliyordu beni: Neyi işaret ettiği açıkça belli olmasın ve kendisine 


hizmet eden iki kadın, emirlerini sezinlesinler diye parmağını iyice 
germiyor ve kıvrık bir halde havada belli belirsiz bir şekilde dolaştırıyordu; 
sinirlenen büyükannem de, kimi zaman yanılıyor ve su isteyen 
büyükbabama (o kompostoluğu (ouzatıyordu; o kabahatli (o buluyordum 
büyükannemi ve gerçekleştirilmekten daha fazla önceden kestirilmek 
isteyen bu yüce emirler önünde eğiliyordum. Eğer Charles, kollarını açarak 
uzaktan, “İşte yeni Hugo, işte tomurcuk halinde Shakespeare!” diye 
haykırsaydı, bugün bir sanayi tasarımcısı ya da edebiyat öğretmeni 
olacaktım. Ama bunu yapmaktan kesinlikle kaçındı, hayatımda ilk olarak 
bir atayla işim vardı, asık suratlı görünüyordu ve beni sevmeyi unuttuğu 
için de daha saygıdeğerdi. Yeni yasayı dikte eden Musa'ydı o. Benim 
yasamı. Ne olacağımı, kötü yanlarını göstermek için söz konusu etmişti; 
ben de bunu olmuş bitmiş saydığı sonucuna vardım. Kâğıdımı 
gözyaşlarımla ıslatacağımı ya da yerlerde yuvarlanacağımı söylemiş 
olsaydı, burjuva ılımlılığım korkuya kapılacaktı. Bu tür şatafatlı 
düzensizliklerin bana uygun olmadığını anlatarak ne olacağım konusunda 
ikna etmişti beni. Aurillac ya da pedagoji konusunda yazı yazmak için, 
kendinden geçmeye de, gürültü patırtı etmeye de gerek yoktu yazık ki! 20. 
yüzyılın ölümsüz hıçkırıklarıyla ağlama görevini başkaları yerine 
getirecekti. Ortalığı kasıp kavurmamaya, evcil niteliklerle edebiyat 
dünyasında parlama ve bunu da nezaketim ve uğraşıma bağlılıkla yapmaya 
rıza göstermiştim. Yazarlık mesleği bana öylesine ciddi, öylesine nafile ve 
aslında öylesine ilginç olmayan bir yetişkin insan etkinliği olarak 
görünmüştü ki, bana uygun olmadığından bir an bile kuşkuya düşmemiştim; 
kendi kendime hem, “İşte hepsi bundan ibaret,” hem de “Yetenekliyim 
ben,” demiştim. Bütün açık gözle rüya görenler gibi, hayal kırıklığı ile 
hakikati birbirine karıştırmıştım. 

Karl bir eldiven gibi tersyüz etmişti beni: Ona göre, yalnızca 
rüyalarımı kâğıda dökmek için yazdığımı sandığım sırada, kalemimi 
sınamayı düşlemekten başka şey yapmıyordum; boğuntularım, hayali 
tutkularım, yeteneğimin hilelerinden başka şey değildi ve onların bütün 
görevi yalnızca beni her gün masamın başına getirmek ve yaşıma uygun 
anlatı temaları vermekti ve bu arada ben deneyimin ve olgunluğun 
sağlayacağı büyük yazıları bekleyecektim. Masalsı hayal kurmalarımı 
kaybetmiştim. Şöyle diyordu büyükbabam: “Hah! İnsanın gözleri olması 
her şey demek değildir, onları kullanmasını bilmek gerekir. Maupassant, 


küçük yaşlarındayken Flaubert ona ne yapıyordu biliyor musun? Bir ağacın 
karşısına oturtuyor ve bu ağacı betimlemesi için iki saat zaman veriyordu.” 
Dolayısıyla ben, görmeyi öğrendim. Aurillac anıtlarının önceden 
belirlenmiş övgücüsü olan ben, şu öteki anıtlara da melankoli dolu gözlerle 
bakıyordum: Yazı altlığı, piyano, sarkaç, benim kutsamalarımla niçin 
ölümsüzlüğe kavuşturulmuş olmayacaklardı? Gözlemliyordum. Kasvetli ve 
hayal kırıklığına uğratan bir oyundu bu: Kadife kaplı bir koltuğun karşısına 
dikilip incelemek gerekiyordu onu. Peki söyleyecek ne vardı koltukla 
ilişkili olarak? Evet, bu koltuk yeşil ve yıpranmış bir kumaşla kaplıydı; iki 
kolu, dört ayağı üzerinde iki ahşap çam kozalığı bulunan bir arkalığı vardı. 
Şimdilik bu kadar, ama yine dönecektim ve gelecek sefer çok daha başarılı 
olacaktım; avcumun içi gibi tanıyacaktım bu koltuğu ve daha sonra da 
betimleyecektim; okurlar da, “Ne güzel de gözlemlenmiş, ne iyi görülmüş, 
ne kadar gerçeğe yakın bu! Uydurulacak ayrıntılar değil bunlar!” 
diyeceklerdi. Gerçek bir kalemle yazılmış gerçek sözcüklerle gerçek 
nesneleri betimleyen, eğer ben kendim gerçek olmazsam, kuşkusuz şeytan 
olacaktı. Kısacası, bana biletimi soran kontrolöre ne cevap vereceğimi 
kesinkes biliyordum. 

Talihliliğimin değerini çok iyi bildiğime inanabilirsiniz! İşin kötü 
yanı bundan tat almamamdı. Adanmıştım ben; bir gelecek verme iyiliği 
gösterilmişti bana ve bunun çok güzel bir şey olduğunu söylüyordum, ama 
için için nefret de ediyordum bundan. Yazıcılık yükünü çekmek istememiş 
miydim ben? Büyük adamlarla ilişkilerim, ünlü olmadan yazar 
olunamayacağına inandırmıştı beni; ama ardımda bırakacağım birkaç 
kitapçığın bana sağlayacağı şan şerefi ölçüp biçtiğimde, aldatılmış 
hissediyordum kendimi; torun yeğenlerimin, benim yazdıklarımı 
okuyacaklarına ve böylesine cılız eserlerin onları coşkuya sürükleyeceğine 
inanabilir miydim? Üstelik o eserlerin konuları da önceden sıkmıştı beni. 
Kimi zaman da büyükbabamın, Stendhal'de değil Renan'da bulunduğunu 
söylediği anlaşılması çok zor bir erdem olan “üslup” sayesinde 
unutulmaktan kurtulacağımı söylüyordum kendime, ama anlamdan yoksun 
olan bu sözcükler içimi rahatlatmıyordu. 

Özellikle kendimden vazgeçmem gerekiyordu. İki ay önce, bir kılıç 
ustası, bir atlettm ben, ama hepsi artık bitmişti bunların. Corneille ile 
Pardaillan arasında bir seçim yapmam gerektiği söyleniyordu bana. 
Derinden sevdiğim Pardaillan'ı bir yana atıyor ve Corneille'i seçiyordum. 


Luxembourg Bahçesi'nde, kahramanların koştuklarını ve savaştıklarını 
görmüş, onların güzellikleri karşısında mahvolmuş ve aşağı bir ırka mensup 
olduğumu anlamıştım. Bunu ilan etmem, kılıcımı kınına sokmam, sıradan 
insanların sürüsüne katılmam ve büyük yazarlarla, beni korkutmayan o 
kendini beğenmişlerle ilişki kurmam gerekiyordu. Bu adamlar zaten raşitik 
çocuklardı ve ben hiç olmazsa bu bakımdan onlara beziyordum; onlar 
hastalıklı yetişkinler ve nezleli ihtiyarlar olmuşlardı ve bu bakımdan da 
benzeyecektim onlara. Soylunun biri Voltaire'e dayak attırmıştı ve ben de 
Luxembourg Bahçesi'nde, eskiden sokak kabadayısı olan bir yüzbaşı 
tarafından kırbaçlanacaktım belki. 

Yetenekli olduğuma, boyun eğme yoluyla inandım: Charles 
Schweitzer'in çalışma odasında, yıpranmış, eğri büğrü, eksik sayfalı 
kitaplar arasında yetenek, dünyada en az değer verilen şeydi. Nitekim 
Devrim öncesinde doğuştan din adamlığına adanmış birçok genç oğul bölük 
komutanlığı yapmaya mahküm edilmişti. Bir imge, uzun süre ünlü olmanın 
kasvetli şatafatını canlandırdı gözümde: Beyaz örtülü, upuzun bir masada 
portakal suyu dolu sürahiler ve köpüklü şarap şişeleri vardı; bir kadeh 
alıyordum elime; on beş kadar fraklı adam sağlığıma kadeh kaldırıyordu; 
arkamızda, kiralanmış bir salonun tozlu ve 1ssız büyüklüğünü 
hissediyordum. Hayattan, benim için, daha sonraları Yaşayan Diller 
Enstitüsü'nün yıllık kutlama gününü yeniden canlandırmasından başka bir 
şey beklemediğim anlaşılıyordu. 

Alınyazım, Le Goff Sokağı bir numarada, bir beşinci kat dairesinde, 
Goethe ve Schillerin altında, Moliere, Racine ve La Fontaine'in üzerinde, 
Heinrich Heine'nin ve Victor Hugo'nun karşısında, yüz kere yeniden 
başlayan görüşmelerle işte böyle şekillenmişti: Karl ve ben kadınları 
kışkışlıyorduk; sıkı sıkıya kucaklaşıyorduk birbirimizle, her sözcüğü 
üzerimde iz bırakmış olan o sağırlar diyaloguna birbirimizle fısıldaşarak 
devam ediyorduk. Yerinde değinmelerle Charles, deha sahibi olmadığıma 
ikna ediyordu beni. Gerçekten de deha sahibi değildim; biliyordum bunu ve 
hiç de aldırış etmiyordum; ortada bulunmayan ve olanaksız olan 
kahramanlık, tutkumun biricik konusuydu: Zavallı ruhların alevi de odur 
zaten. İç yoksulluğum ve nedensiz bir varlığım olduğu hakkındaki duygum, 
bu tutkudan tamamen vazgeçmemi engelliyordu. Gelecekteki eylemime 
hayranlık duymaya cesaret edemiyordum artık, ama aslında dehşet 
içindeydim: Birisi, ya çocuk ya da gelecekte ne olacağı konusunda yanılmış 


olmalıydı. Şaşırmıştım ve Karl'a itaat etmek için uğraşına bağlı bir küçük 
yazar olmayı kabul etmiştim. Kısacası büyükbabam, beni edebiyata, ondan 
vazgeçirmek için harcadığı çaba yüzünden atmıştı; öylesine ki, bugün bile 
kötümser olduğum anlarda, bunca gün ve geceyi harcamamın, bu kadar 
sayfayı mürekkebimle çiziktirmemin, kimse istemediği halde bunca kitabı 
yayınlayıp ortaya sürmemin nedeninin, büyükbabamın hoşuna gitmeyi 
amaçlayan biricik ve delice umut olup olmadığını sorarım kendime. Eğer 
böyleyse gülünecek bir şey bu: Elli yaşımın şu kadar üstünde, öleli çok 
uzun zaman olmuş bir adamın isteklerini yerine getirmek için, onun da 
doğru bulmayacağı bir çabaya takılıp kalmışım demek ki! 

Aşk belasından kurtulup “Doğrusu hiç de tipim olmayan bir kadın 
için hayatımı ziyan ettim!” diye iç geçiren Swann'a benziyorum. Kimi 
zaman, yalnız başıma kaldığımda hödük olurum ben: Kaba saba bir sağlık 
korumadır bu. İmdi, hödük her zaman haklıdır, ama belli bir noktaya kadar. 
Yazı yazma konusunda yeteneğim olmadığı doğrudur: Bunu bildirdiler 
bana, kitabi bir insan olduğumu söylediler; evet öyleyim; kitaplarım ter ve 
zahmet kokar ve aristokratlarımızın burnuna da onlardan pis bir koku 
geldiği doğrudur. Bu kitapları çoğunlukla kendime, yani herkese karşı 


yazdım; * hem de sonunda yüksek tansiyon haline gelen bir düşünsel 
zorlanmayla yazdım. Bana buyurulanlar derimin altına dikilmiştir; bir gün 
yazı yazmasam, yara zonklar; eğer çok kolaylıkla yazarsam, yine zonklar. 
Bu köhne zorunluk, bugün, katılığı ve beceriksizliğiyle şaşırtıyor beni ve 
denizin Long Island kumsallarına attığı tarihöncesinden kalma heybetli 
yengeçlere benziyor; o da tıpkı bu hayvanlar gibi geçip gitmiş zamanlardan 
arta kalmış bir şey. Yaz akşamlarında, kaldırımların üzerine dökülüp 
iskemlelerine ata biner gibi oturan Lac&pöde Sokağı kapıcılarına uzun süre 
gıpta ettim: Onların masum gözleri, bakma görevleri olmaksızın görüyordu. 

Yalnız şu da var: Kalemlerini kolonyaya batıran birkaç ihtiyar ve 
kasap gibi yazan küçük züppeler bir yana, iyi çevirmenler yok ortada. 
Söz'ün doğasından ileri geliyor bu: Çünkü insan kendi dilinde konuşur, 
yabancı dilde de yazar. Bundan şu sonucu çıkarıyorum: Biz hepimiz aynıyız 
bu meslekte: Hepimiz kürek mahkümuyuz, hepimiz damgalanmışız. Ayrıca 
okur, benim, çocukluğumdan ve ondan arta kalan her şeyden nefret ettiğimi 
anlamıştır: Beni irkilten ve masama sürükleyen büyükbabamın sesi, o 
mekanik ses, benim sesim olmasaydı ve yedi ile sekiz yaş arasında baş 


eğme içinde o sözde görevi ukalalıkla benimsemiş olmasaydım, kulak 
vermeyecektim o sese. 


Bir kitap üretme makinesi olduğumu çok iyi biliyorum. 
Chateaubriand 


Neredeyse bu yarıştan çekilecektim. Karl'ın, akılsızlık olur diye 
tamamen inkâr etmediği ve bende bulunduğunu yarım ağızla söylediği 
yeteneği, aslında bir rastlantı olarak görüyordum ve bu rastlantı, bir başka 
rastlantı olan benim varlığımı haklı çıkarabilecek nitelikte değildi. Annemin 
güzel bir sesi vardı ve dolayısıyla şarkı söylüyordu. Ama yine de biletsiz 
yolculuk ediyordu. Bende edebiyatçı mayası vardı, öyleyse ben de yazacak 
ve bu mayadan bütün hayatım boyunca yararlanacaktım. Tamam. Ama 
Sanat, en azından benim için kutsal güçlerini kaybediyordu ve ben biraz 
daha fazla olanakları olan bir yersiz yurtsuz olarak kalacaktım. Kendimin 
gerekli olduğunu hissedebilmem için insanların beni alkışlarla istemesi 
gerekiyordu. Ailem bir süre hep bu hayal içinde tutmuştu beni; bana 
Tanrı'nın bir bağışı olduğum söylenmişti durmadan; beklenen ve 
büyükbabamla anneme çok gerekli olan bir bağıştım ben; buna 
inanmıyordum artık, ama çok özel bir beklenti karşılığı olarak dünyaya 
gönderilmeyen bir varlığın gereksiz ve fuzuli olduğunu da hâlâ 
hissediyordum. O dönemde, gururum ve tek başına bırakılmışlığım öyleydi 
ki, ya ölmüş olmayı ya da bütün dünyanın benim peşimde koşmasını 
istüyordum. 

Yazmıyordum artık: Bayan Picard'ın yaptığı açıklamalar, kalemimin 
kendi kendisiyle yaptığı söyleşilere öyle bir önem yüklemişti ki, yazılarıma 
devam etme cesaretini bulamıyordum. Romanımı yeniden ele almak ve hiç 
olmazsa, Sahra'nın ortasında erzaksız ve sömürgeci şapkasız bıraktığım 
genç çifti kurtarmak istediğimde, güçsüzlüğün acı sızılarını yaşamıştım. 
Oturur oturmaz, kafamın içine sisler doluyordu, yüzümü gözümü 
buruşturarak tırnaklarımı kemiriyordum: Masumluğu kaybetmiştim ben. 
Ayağa kalkıyor, bir kundakçı ruhuyla apartmanın içinde dolanıp 
duruyordum; ama yazık ki bu apartmanı hiç ateşe vermedim: Durumum, 
beğenilerim ve alışkanlıklarım dolayısıyla yumuşak başlı olan ben, baş 
eğmeyi aşırı uçlara kadar götürdüğüm için başkaldırmaya yöneldim daha 
sonraları. Siyah bez kaplı ve kırmızı kenarlı bir “ödev defteri” almışlardı 


bana. Dış görünüşü bakımından “roman defterimden hiçbir farkı yoktu 
bunun. Bu deftere şöyle bir göz attığımda okul ödevlerimle kişisel 
yükümlülüklerim birbiriyle kaynaştı; yazarı öğrenciyle, öğrenciyi 
müstakbel profesörle özdeşleştiriyordum. Yazmak ve gramer öğretmek bir 
ve aynı şeydi; toplumsallaşmış olan kalemim elimden düştü ve günlerce 
yeniden elime alamadım onu. Asık suratımla çalışma odasına girdiğimde, 
büyükbabam bıyık altından gülüyordu: Güttüğü politikanın ilk meyvelerini 
verdiğini düşünüyordu şüphesiz. 

Epopelerle dolu bir kafam olduğu için tutmadı bu politika. Kılıcım 
kırılmış ve sıradan insanlar yığının içine atılmış halde, geceleyin şu iç 
daraltıcı rüyayı sık sık görüyordum: Luxembourg Bahçesi'nde, havuzun 
yanında ve Senato binasının karşısındaydım: Bir yıl sonra ölen V&v&'ye 
benzeyen küçük bir sarışın kızı, bilinmeyen bir tehlikeye karşı korumak 
gerekiyordu. Küçük kız, sakin ve güvenli bir halde ciddi gözlerle bakıyordu 
bana ve çoğunlukla elinde bir çember tutuyordu. Korkuya kapılan bendim: 
Görülmeyen güçlerin eline bırakmaktan korkuyordum onu. Üstelik umutsuz 
bir aşkla nasıl da seviyordum bu kızı! Her zaman sevmekteydim onu; 
arıyordum, kaybediyordum, yeniden buluyordum; kollarıma alıyordum, 
yeniden kaybediyordum: Epopeydi bu. Sekiz yaşımda, her şeyden 
vazgeçeceğim anda birden şiddetle irkildim; bu küçük ölüyü kurtarmak için 
hayatımın akışını değiştiren basit ve çılgınca bir eyleme giriştim: 
Kahramanın kutsal güçlerini yazara yükledim. 

Bu işin başlangıcında bir keşif ya da daha doğrusu bir hatırlama vardı; 
çünkü iki yıl önceden sezmiştim onu: Büyük yazarlar, gezgin şövalyelere 
benziyorlardı; çünkü, bunların her ikisi de, tutkulu minnettarlık 
davranışlarının ortaya çıkmasına önayak oluyorlardı. Pardaillan söz konusu 
olunca, bu konuda şundan başka kanıt gerekmezdi: Minnet duyan kimsesiz 
kızların gözyaşları elinin üzerinde derin izler bırakmıştı. Ama Büyük 
Larousse'a ve gazetelerde okuduğum ölüm ilanlarına inanmak gerekirse, 
yazarlar da bu açıdan şövalyelerden daha az talihli değildiler. Uzun ömürlü 
olmaları koşuluyla bu yazarlar, en sonunda şaşmaz bir biçimde, kendilerine 
teşekkür eden, tanımadıkları bir kimseden mektup alıyorlardı; bu andan 
sonra, teşekkürlerin sonu gelmiyor, mektuplar masanın üzerinde birikiyor, 
apartmanın içini dolduruyordu; yabancılar, bu yazarlara saygılarını sunmak 
için denizler aşıyorlardı; kendi vatandaşları da onların ölümünden sonra, 
doğduğu kentte ya da kimi zaman başkentte hatırasına bir anıt dikmek için 


para topluyorlardı; sokaklara adları veriliyordu onların. Bu minnettarlık 
armağanları, kendi başlarına ele alındıklarında, beni pek ilgilendirmiyor ve 
daha çok ailemiz içinde oynanan komediyi hatırlatıyorlardı. Ne var ki bu 
arada bir gravür beni allak bullak etmişti: Ünlü romancı Dickens, birkaç 
saat sonra New York Rıhtımı'na inecekti ve onu taşıyan gemi uzaktan 
görünüyordu; ona hoş geldin demek için kalabalıklar rıhtımın üzerinde 
toplanmıştı, binlerce ağızdan haykırışlar yükseliyor ve binlerce kasket 
havaya kalkıyordu; kalabalık öylesineydi ki çocuklar neredeyse 
boğulacaktı; ama yine de bu kalabalık, beklediği insanın gelmemiş 
olmasından ötürü, bırakılmış ve kimsesi kalmamış bir yetim gibiydi. Bu 
görüntü karşısında kendi kendime, “Birisi eksik burada. O da Dickens!” 
diye mırıldanıyordum ve gözlerim yaşlarla doluyordu. Ama bu 
etkilenmeleri bir yana bırakıyor ve onların nedenlerini irdeliyordum: 
“Böylesine beğenildiklerine göre edebiyatçıların, çok kötü tehlikelerle 
karşılaşmış olmaları ve insanlığa en seçkin hizmetleri yapmış olmaları 
gerekir,” diye düşünüyordum. Hayatımda bir kere buna benzer bir coşkunun 
ortaya dökülmesine tanıklık etmiştim: Şapkalar havada uçuşuyor, kadınlar 
ve erkekler haykırıyordu; 14 Temmuz Kurtuluş Bayramı'ydı ve Cezayirli 
askerler geçiyordu önümüzden. Bu hatıra benim şu sonuca varmamı 
sağladı: Bedensel yapılarına, yapmacık hareketlerine ve kadınsı havalarına 
rağmen benim meslektaşlarım, bir çeşit askerdiler; esrarlı çatışmalarda 
gönüllü asker olarak hayatlarını tehlikeye atıyorlardı; yeteneklerinden çok, 
askeri cesaretleri alkışlanıyordu onların. “Demek ki doğruymuş bu,” dedim 
kendi kendime. “Onlara ihtiyaç var.” Paris'te, New York'ta, Moskova'da, 
sıkıntı ya da coşku içinde bekleniyorlardı onlar; hem de, ilk kitaplarını 
yayınlamadan, yazmaya başlamadan ve hatta doğumlarından önce 
bekleniyorlardı. 

“Peki... öyleyse ben neyim?” Yazı yazmayla görevlendirilmiş olan 
ben neyim? Evet ben de bekleniyordum. Böylece, Corneille'i Pardaillan'a 
dönüştürdüm; eğri bacakları, daracık göğsü ve kupkuru yüzü hâlâ aynıydı, 
ama cimriliğini ve kazanç hırsını elinden almıştım onun; yazı yazma sanatı 
ile yücegönüllülüğü bile bile birbirine karıştırıyordum. Bundan sonra da 
kendimi Corneille'e dönüştürmek ve bir görevle yükümlü kılmak çocuk 
oyuncağıydı ve görevim de insan ırkını korumaktı. Yeni sahtekârlığım, 
garip bir gelecek hazırlıyordu bana; bu arada yararlanıyordum ondan. Kötü 
doğmuştum ve yeniden doğmak için çabalarımdan söz ediyordum: Belki 


bin kere, tehlikeye düşmüş masumluk yakarışları beni yeniden 
canlandırmıştı. Ama gülmek içindi bu: Sahte bir şövalyeydim ve 
kararsızlığı en sonunda tiksinmeme yol açan sahte işler yapıyordum. Oysa 
şimdi rüyalarım geri veriliyordu bana ve gerçekleşiyordu. Çünkü adanmış 
olduğum şey gerçekti, kuşku duyamazdım bundan; büyükbabam güvence 
vermişti bu konuda. Hayal dünyası çocuğu olan ben, başarıları gerçek 
kitaplar olan gerçek bir şövalye oluyordum. Aranıyor ve isteniyordum. 
Eserlerim bekleniyordu ve bütün çabama rağmen bunların ilk cildi 1935'ten 
önce (oyayınlanmayacağı. o Aşağı yukarı 1930 yılında, insanlar 
sabırsızlanmaya başlayacaklar ve birbirlerine şöyle diyeceklerdi:. “İşi 
ağırdan alıyor bu! Yirmi beş yıldır besledik onu, ama hiçbir şey yapmadı! 
Yazdıklarını okumadan ölüp gidecek miyiz yani?” Ben de onlara 1913'teki 
sesimle şöyle cevap verecektim: “Hey, vakit bırakın da çalışabileyim!” 
Ama kibarca yapıyordum bunu: Benim yardımlarıma muhtaç olduklarını 
(Allah bilir hangi nedenden ötürü) ve bunun, söz konusu ihtiyacı 
karşılayabilecek biricik araç olan beni doğurmuş olduğunu çok iyi 
görüyordum. Benliğimin derinliklerinde canlı kaynağım ve varlık nedenim 
olan bu beklemeyi yakalamaya çalışıyordum; kimi zaman bunu başardığıma 
inanıyordum, bir dakika sonra da her şeyi oluruna bırakıyordum. Ne olursa 
olsun, bu sahte hayaller yetiyordu bana. Güven duygusuyla dış dünyaya 
bakıyordum; bir yerlerde daha şimdiden eksikliğim duyulurdu belki de. 
Hayır, daha çok erkendi. Henüz kendisini bilip tanımayan bir isteğin 
güzelim nesnesi olarak daha bir süre tanınmadan kalmaya haz duyarak 
devam ediyordum. Büyükannem ara sıra kitaplığa götürüyordu beni ve 
orada, içlerini rahat ettirecek yazarı bulabilmek için bir raftan öteki rafın 
önüne giden uzun boylu ve düşünceli kadınları görerek eğleniyordum. 
Bulamıyorlardı yazarlarını, çünkü bu yazar bendim, şöyle bir göz bile 
atmadıkları ve eteklerinin çevresinde bulunan bir çocuk olan bendim. 
Şeytanlıkla gülüyor, merhamet duyarak ağlıyordum. Kısa hayatımı 
hemen sulanıp eriyen beğeniler ve önyargılar yaratarak geçirmiştim. Ama 
şimdi üzerimde bir sondaj yapmışlardı ve aygıt kayaya rastlamıştı. Charles 
Schweitzerin büyükbaba olduğu gibi, doğuştan ve her zaman için bir 
yazardım ben de. Ama kimi zaman coşkunun altından bir tedirginlik 
beliriyordu: Karl'ın kefil olduğunu düşündüğüm yeteneğin bir rastlantı 
olduğunu kabul etmeye yanaşmıyordum ve bir buyruk haline getirmeye 
çalışıyordum onu, ama teşvikten ve gerçek bir istenişten yoksun olduğum 


için onu kendime yine kendimin verdiğini unutamıyordum. Tufan öncesi bir 
dünyadan çıkmış olarak ve nihayet kendim olmak için Doğa'dan sıyrıldığım 
ve ötekilerin gözünde bir Öteki haline geldiğim anda Alınyazımın 
gözlerinin içine bakıyordum ve tanıyordum onu; kendi çabalarımla bir 
yabancı güç olarak karşıma dikilmiş özgürlüğümden başka bir şey değildi o. 
Kısacası, tam yuvalanamıyordum, hayallerden de tam kurtulamıyordum; bir 
o yana, bir bu yana gidip geliyordum. Tereddütlerim eski bir sorunu 
yeniden ortaya çıkarmıştı: Michel Strogoff'un kesinliklerini Pardaillan'ın 
gönül yüceliğine nasıl bitiştirecektim? Şövalye olarak kraldan hiç emir 
almamıştım ben; peki emirle yazar olmayı kabul etmek mi gerekiyordu? 
Sıkıntı hiçbir zaman uzun sürmüyordu, iki karşıt mistik Tanrıbilimin 
kovaladığı bir avdım, ama onların çelişkilerine iyice uyarlanıyordum. Hatta 
bu, aynı zamanda hem Tanrı'nın bağışı, hem de eserlerimin çocuğu olmamı 
sağlıyordu. Keyfim yerinde olduğunda her şey benden kaynaklanıyordu; 
okumayı istedikleri yazıları insanlara sunmak için kendimi yine kendi 
güçlerimle hiçlikten çekip çıkarmıştım; itaat eden bir çocuk olarak ölene 
kadar bu tutumuma bağlı kalacaktım ama yalnızca kendime itaat edecektim. 
Umutsuzluğa Okapıldığım saatlerde, işe yararlığımın oyavanlığını 
hissettiğimde ise, onu önceden belirlenmişliğe yükleyerek kendimi 
yatıştırabiliyordum ancak: İnsan ırkını yardıma çağırıp hayatımın 
sorumluluğunu onun sırtına yıkıyor ve kolektif bir gereğin ürününden başka 
bir şey olmadığımı düşünüyordum. Çoğunlukla da yüceltici özgürlüğü de, 
haklı çıkaran zorunluğu da bir yana atmamaya dikkat ederek içimi 
rahatlatmayı Oo başarıyordum. Oo Pardaillan oile Strogoff çok iyi 
anlaşabiliyorlardı: Tehlike başka bir yerdeydi ve daha sonra bazı önlemler 
almamı gerektiren tatsız bir karşı karşıya gelmeye tanıklık etmek zorunda 
bırakılmıştım. Asıl sorumlu, güvenmekten geri kalmadığım Z&vaco'ydu; 
canımı sıkmak ya da beni uyarmak mı istemişti acaba? Olay şuydu: Bir gün 
Madrid'de, bir posada'da hak ettiği bir kadeh şarabı içen zavallı 
Pardaillan*dan başka gözüm hiçbir şeyi görmezken, bu yazar, Cervantes'ten 
başkası olmayan bir müşteriye dikkatimi çekmişti. Bu iki adam arkadaş 
olmuşlar, birbirlerine saygı göstermişlerdi ve birlikte haklı bir saldırı 
gerçekleştirmeyi kararlaştırmışlardı. Çok mutlu olan Cervantes, yeni 
arkadaşına bir kitap yazmak istediğini açıklıyordu; o âna kadar kitaptaki 
kahramanın kişiliği pek belirginleşmemişti; ama iyi ki, bu kahramana örnek 
olacak Pardaillan ortaya çıkmıştı. Birden kızıp köpürmüştüm, kitabı fırlatıp 


atacaktım; ne densizlikti bu! Ben şövalye-yazardım, kesip ikiye 
ayırıyorlardı beni; bölümlerimin her biri bir bütün adam oluyor ve ötekiyle 
tartışıyordu. Pardaillan aptal değildi, ama Don Çuichotte'u hiçbir zaman 
yazmazdı; Cervantes iyi dövüşüyordu, ama yirmi tane paralı askeri tek 
başına kaçırabileceğine inanmak olanaksızdı. Onların dostlukları bile, 
sınırlarını belirtiyordu. Pardaillan şöyle düşünüyordu: “Cılız, ukala ve 
kibirli biri bu, ama korkak değil!” Cervantes de şöyle geçiriyordu aklından: 
“Hayret! Bir asker eskisi olmasına rağmen pek de fena düşünmüyor bu 
adam!” Ayrıca, kahramanımın Don Çuichotte'a örmek olması da hoşuma 
gitmiyordu. “Film yaptığım” dönemde, bana, ahlaka aykırı bölümleri 
çıkarılmış bir Don Çuichotte armağan etmişlerdi; bu kitabın elli sayfasından 
fazlasını okumamıştım; benim kahramanca hareketlerim elâleme rezil 
ediliyordu bu hikâyede. Şimdi Z6vaco da aynı şeyi yapıyordu... Kime 
güvenilebilirdi? Aslında ben, ahlakı zayıf ve şapşal bir yaratıktım; yüreğim, 
o alçak yüreğim serüvenciyi aydın kişiye tercih ediyordu; yalnızca 
Cervantes olmaktan utanç duyuyordum. İhanet etmekten kendimi 
alıkoyabilmek için, kafamda ve sözcük dağarcığımda terör estiriyordum; 
kahramanlık sözcüğünü ve onun yerini tutabilecek başka sözcükleri 
kovuyordum, gezgin şövalyeleri elimin tersiyle geri itiyordum; kendime 
sürekli olarak, edebiyatçıların karşılaştıkları tehlikelerin, kötüleri delik 
deşik eden zehir zemberek kalemlerinin sözünü ediyordum. Pardaillan ve 


Fausta'yı, Sefiller'i ve Yüzyılların Efsanesi'ni”” okumaya devam 
ediyordum; Jean Valjean ve Eviradnus için ağlıyordum; kitabı kapayınca, 
onların adını siliyordum belleğimden ve gerçek takımımı çağırıyordum: 
Hayat boyu hapse mahküm edilmiş olan Silvio Pellico, giyotinle başı 
kesilen Andr& Chenier, canlı canlı yakılan Etienne Dolet, Yunanistan için 
hayatını veren Byron. Eski rüyalarımı içine boca ettiğim geleceğimi, buz 
gibi bir tutkuyla değişikliğe uğratmaya çalışıyordum; hiçbir şey 
geriletmiyordu beni; fikirleri eğip büküyor, sözcüklere yanlış anlamlar 
veriyor, kötü karşılaşmalardan ve karşılaştırma yapılmasından korktuğum 
için kendimi dünyadan koparıyordum. Ruhumun tatilinin ardından 
topyekün ve sürekli seferberlik gelmişti ve askeri bir diktatör olmuştum 
ben. 

Tedirginlik obir başka biçimde sürüp gitmişti: (Yeteneğimi 
bilemekteydim; hepsi o kadar. Ama neye yarayacaktı bu yetenek? 


İnsanların bana ihtiyacı vardı: Peki ne yapmak için? Rolüm ve yazgım 
konusunda kendimi sorguya çekmek bahtsızlığına uğramıştım. Şöyle 
soruyordum: “Gerçekten de nedir söz konusu olan?” ve o an her şeyi 
kaybettiğimi düşünmüştüm. Hiçbir şey söz konusu değildi! Her isteyen 
hemen kahraman olamazdı; cesaret de yetenek de yeterli değildi; dokuz 
başlı yılanlar ve ejderhalar da olmalıydı. Etrafta böyle yaratıklar 
görmüyordum. Voltaire ve Rousseau iyi darbeler indirmişlerdi kendi 
dönemlerinde çünkü hâlâ zorbalar vardı o zaman. Hugo, büyükbabamın 
bana kendisinden nefret etmemi öğrettiği Badinguet'yi, Guernesey'den 
yıldırım çarpmışa çevirmişti. Ama ben hıncımı açıklamayı önemli bir şey 
olarak görmüyordum, çünkü bu imparator öleli kırk yıl olmuştu. Charles, 
çağdaş tarih konusunda laf etmezdi; bir Dreyfusçü olduğu halde 
Dreyfus'ten hiç söz etmemişti bana. Çok yazık! Oysa ne büyük coşkuyla 
oynardım Zola rolünü: Mahkemeden çıkışta hırpalanırken, atlı arabamın 
basamağında şöyle bir geriye döner ve en saldırganların belini kırardım; 
hayır, hayır, onların geri çekilmesine yol açan dehşet bir sözcük bulurdum. 
Ama hiç kuşkusuz İngiltere'ye kaçmayı kabul etmezdim ben, Griselidis 
haline gelmek, Pantheon'un beni beklediğinden bir an bile kuşkuya 
kapılmadan Paris'in kaldırımlarını çiğneyip durmak ne kadar hoş olurdu! 
Büyükannem her gün Le Matin ve eğer yanılmıyorsam Excelsior 
alırdı: Bütün dürüst insanlar gibi benim de iğrendiğim hırsızların ve 
dolandırıcıların varlığını bunlardan öğrenmiştim. Ama bu insan yüzlü 
kaplanlarla uğraşmak benim işim değildi; korku nedir bilmeyen Bay 


Lepine hakkından gelirdi onların. Kimi zaman işçiler kızıyor ve 
sermayeler hemen uçup gidiyordu; ama büyükbabamın bu konuda ne 
düşündüğünü hiç öğrenemedim ve hâlâ da bilmiyorum. Seçmenlik görevini 
titizlikle yerine getiriyor, oy kulübesinden gençleşmiş ve biraz da kibirli bir 
halde çıkıyor, büyükannem ve annem kendisine takılarak, “Hadi söyle, 
kime oy verdin?” dediklerinde, soğuk bir tavırla, “Bu bir erkek işidir!” diye 
cevap veriyordu. Ama yeni cumhurbaşkanı seçildiğinde, bir an boş bulunup 


Pams'ın adaylığını koymasına karşı olduğunu belirtmişti bize ve “Bir 
sigara satıcısıdır bu adam!” diye bağırmıştı. Bu küçük burjuva aydını, 
Fransa'daki en yüksek göreve, kendi meslektaşlarından birinin, bir küçük 
burjuva aydının, Poincar&'nin gelmesini istiyordu. Annem bugün, onun 
radikallere oy verdiğini ve bundan kuşkusu olmadığını söylüyor. 


Şaşmıyorum buna: Memurların yöneldiği partiyi seçmişti büyükbabam; 
radikaller de zar zor ayakta duruyorlardı: Charles, oyunu değişiklik isteyen 
bir partiye vererek bir düzen partisini seçmiş olmanın gönül rahatlığını 
yaşıyordu. Kısacası, Fransız politikası hiç de fena gitmiyordu. 

Benim kanıma dokunuyordu bu, insanlığı korkunç tehlikeler 
karşısında savunmak için silahlanmıştım ben; oysa herkes insanlığın usulca 
yetkinliğe doğru ilerlediğine inandırmaya çalışıyordu beni. Büyükbabam, 
burjuva demokrasisine saygı duymamı sağlayacak şekilde yetiştirmişti beni; 
bu rejim için kelimemi zevkle kınından sıyırırdım; ama Başkan Armand 


Falliöres yönetiminde köylüler de oy verebiliyordu; bundan daha fazla ne 
istenebilirdi ki! Bir cumhuriyetçi, cumhuriyet yönetimi altında yaşama 
mutluluğuna erişmişse daha ne yapabilirdi? Ivır zıvırla uğraşır ya da Grekçe 
öğretir ve boş zamanlarında Aurillac'daki anıtları betimlerdi ancak. Çıkış 
noktama yeniden geri dönmüştüm ve yazarı işsiz güçsüz bir insan haline 
indirgeyen bu çatışmasız dünyada boğuluyorum sanıyordum 

Bu açmazdan beni çıkaran yine de Charles oldu. Ama bilmeden tabii. 
İki yıl önce hümanizmaya ilgi duymam için bazı fikirler aktarmıştı ve 
deliliğimi azdırmamak amacıyla onlardan hiç söz etmiyordu artık; ama bu 
fikirler benim zihnime kazınmıştı; yavaş yavaş yıkıcı güçlerini yeniden 
kazandılar ve işin esasim kurtarmak için şövalye-yazarı da kurban-yazara 
yavaş yavaş dönüştürdüler. Babasının isteğine sadık kalmış, ama papaz 
olamamış olan büyükbabamın, kültüre aktarmak için Tanrısal-olan'ı nasıl 
da korumuş olduğunu düşünmüştüm. İşte bu bileşimden, sonsuz Töz”ün 
sıfatı, edebiyatın ve sanatların, ölü ve yaşayan dillerin ve de Dolaysız 
Yöntem'in koruyucusu olan ve ansızın ortaya çıkışlarıyla Schweitzer 
ailesini hoşnutluğa boğan, pazar günleri orgların ve orkestraların üzerinde 
kanat çırpan, öteki günler de büyükbabamın tepesine konan beyaz dişi 
güvercin, yani Kutsal Ruh doğmuştu. Karl'ın eski sözleri bir araya gelince 
kafamın içinde bir söylem oluşturmuştu: Dünya, Kötülüğün peşine düştüğü 
bir avdı ve bir tek kurtuluş vardı; bu da kendi kendinde ve Yeryüzü'nde 
ölmek ve bir deniz kazasında İdeaları derinlerden seyretmekti. Ama güç ve 
tehlikeli idmanlar yapmadan kimsenin başaramayacağı apaçık olduğu için, 
bu iş, bir uzmanlar topluluğuna emanet edilmişti. Din adamları takımı, 
insanlığın sorumluluğunu üzerlerine alıyor ve meziyetlerin tersine 
çevrilmezliğiyle onu kurtarıyordu: Zamansal dünyanın küçük ve büyük 


yırtıcı hayvanlarının birbirlerini boğazlamak ya da sersemlik içinde hiçbir 
hakikati olmayan bir hayat geçirmek için bol bol boş zamanları vardı; 
çünkü, yazarlar ve sanatçılar, onların yerine, Güzellik ve İyilik üzerine 
düşünüp duruyorlardı. İnsan ırkının tümünü hayvansallıktan sıyırmak için 
yalnızca iki koşul gerekliydi ve bu koşulların biri, ölmüş din adamlarının 
kutsal eşyalarının (resimler, kitaplar, heykeller) gözetim altındaki yerlerde 
tutulması; ikincisi de bu işe devam etmek ve müstakbel kutsal eşyalar 
üretmesi için en azından bir canlı din adamının kalmasıydı. 

Pis saçmalıklardı bunlar: Ne olduklarını iyice anlamadan yuttum 
onları ve yirmi yaşında bile onlara hâlâ inanıyordum. Bundan ötürü de, 
sanat eserinin ortaya çıkışını, bütün evreni ilgilendiren metafizik bir olay 
olarak görmüştüm. Bu vahşi dini toprak altından çıkardım ve donuk 
geleceğimi yaldızlamak için benimsedim: Benim de büyükbabamın da 
hissetmiş olmadığı hınçları ve huysuzlukları özümledim; Flaubert'in, 
Goncourtların, Gautier'nin eski öfkeleri zehirledi beni; benliğimde aşk 
maskesiyle yer eden kinleri, insana duydukları o kin, yeni kendini 
beğenmişlikler bulaştırdı bana. Din sapkını oldum ve edebiyat ile duayı 
birbirine karıştırdım; edebiyatı bir insansal kurban oluş haline getirdim. 
Kardeşlerimin, elimdeki kalemi, onların kurtuluşuna adamamı düpedüz 
istediklerine karar verdim. Onlarda bir varoluş eksikliği ve zayıflığı vardı 
ve eksiklik, Azizler araya girmezse onları ebedi olarak hiçliğin kucağına 
atacaktı. Eğer, her sabah gözlerimi açıyorsam ve pencereye koşup O 
beylerin ve hanımefendilerin yoldan hâlâ canlı olarak geçtiklerini 
görüyorsam, bunun nedeni, bir adamın, sabahtan akşama kadar, çalışma 
odasında bu bir günlük tecili sağlayacak ölümsüz bir sayfa yazmak için 
çırpınıp durmasıydı. Bu adam karanlık bastırınca, geceleyin, bu akşam, 
yarın, yıpranıp ölene kadar işine yeni baştan başlayıp devam edecekti ve o 
zaman onun nöbetini devralacaktım: Ben de, mistik sunularımla, 
eserlerimle insan ırkının uçuruma düşmemesini sağlayacaktım. İşte böylece, 
asker usul usul rahibe bırakıyordu yerini ve ben trajik bir Parsifal olarak 


kendimi, tövbe etmiş bir kurban gibi sunuyordum. Chantecler'i ” 
keşfettiğim gün, bir düğüm oluştu yüreğimde ve bu kördüğümü çözmek 
otuz yılımı aldı: Paralanmış, kana belenmiş ve iyice dayak yemiş olan bu 
horoz, koca bir kümesi koruma yolunu bulmaktaydı ve onun ötüşü bir 
atmacayı kaçırmaya yetmekteydi ve aşağılık kalabalık, alay ettikten sonra 


onu göklere yükseltmekteydi: Atmaca ortadan kaybolduktan sonra da şair 
savaşına geri dönmekte, Güzellik ona esin vermekte gücünü daha da 
artırmakta ve üzerine saldırdığı hasmını yere sermekteydi. Ağlıyordum: 
Griselidis, Corneille, Pardaillan; onların hepsini tek bir varlıkta 
buluyordum; Chanteclerdi bu ve ben o olacaktım. Her şey basit 
görünüyordu gözüme; yazı yazmak, sanat tanrıçalarının gerdanlığına bir 
inci daha eklemek, daha sonraki kuşaklara örnek bir hayat bırakmak, halkı 
kendine ve düşmanlarına karşı savunmak, görkemli bir Ayin'le insanların 
üzerine Tanrı'nın kutsamasını çekmekti. Bir kimsenin, okunmak için yazı 
yazabileceği hiç gelmiyordu aklıma. 

Bence, komşular ya da Tanrı için yazı yazılırdı. Ben, komşularımı 
kurtarma amacıyla Tanrı için yazmayı seçmiştim; okur değil, bana borçlu 
kişiler (o istiyordum. oO(Küçük görme, benim yücegönüllülüğümü 
yozlaştırıyordu. Daha önceleri, kimsesiz kızları koruduğum sırada, onlardan 
kurtulmak amacıyla bu kızları, gizlenmeleri için yanımdan uzaklaştırmakla 
işe başlamıştım. Yazar olarak da tutumum değişmemişti; insanlığı 
kurtarmadan önce, gözlerini bandajlamakla işe başlıyordum; ancak o zaman 
kapkara, ufacık ve hızlı hareket eden paralı askerlerin yani sözcüklerin 
karşısına dikiliyordum ve yeni kimsesiz kızım bandajı çıkarmaya 
olacak, ama Ulusal Kitaplığın bir rafında parıldayan ve benim adımı taşıyan 
yepyeni ve küçük cildi fark etmeyecekti hemen. 

Hafifletici nedenler ileri sürmekteyim. Bu türden üç neden var: Önce, 
saydam bir fantazma içinden, yaşamaya hakkım olup olmadığını 
soruyordum kendime. Sanatçının keyfini bekleyen bu vizesiz insanlıkta, 
mutlulukla tıkabasa doldurulmuş olan ve tüneğinde sıkılıp duran çocuk 
görülüp tanınabilirdi. Ayaktakımını kurtararak azizlerin iğrenç mitosunu 
benimsiyordum, çünkü aslında bu ayaktakımı bendim. Kendi kurtuluşumu 
usulca, Cizvitlerin dediği gibi üstüne üstlük elde etmek için, kendimi bu 
ayaktakımının patentli kurtarıcısı ilan ediyordum. 

İkinci neden de şuydu: Henüz dokuz yaşındaydım. Ailenin tek çocuğu 
ve arkadaşsız olarak, yalnızlığımın sona erebileceğini düşünemiyordum. 
Hemen hiç tanınmamış bir yazar olduğumu kabul etmem gerekiyordu. 
Yeniden yazmaya başlamıştım henüz. Yeni romanlarım, elimden başka bir 
şey gelmediği için, eskilere tıpatıp benziyordu, ama kimse farkında değildi 
bunun. Ben de farkında değildim, çünkü yazdıklarımı yeniden okumaktan 


nefret ediyordum: Kalemim öylesine hızlıydı ki, bileğime sık sık ağrılar 
giriyordu; yazıyla doldurulmuş defterleri yerlere atıyordum, onları 
unutuyordum sonunda ve hepsi ortadan kayboluyordu: Başı kaybolmuş bir 
öykünün sonunu anlatmak neye yarardı ki! Zaten Karl, bu sayfalara şöyle 
bir göz atmak tenezzülünde bulunsaydı; benim gözümde bir okur değil, 
yüce bir yargıç olacaktı ve beni mahküm etmesi olasılığı içime korku 
salıyordu. Benim o kapkara işim olan yazı yazma, herhangi bir şeye 
göndermede bulunmuyordu, birden kendi kendinin amacı haline geldi: 
Yazmak için yazıyordum ben. Esef etmiyorum buna; çünkü okunmuş 
olsaydım hoşa gitmeye çalışacaktım ve yeniden bir harika olacaktım. Ama 
gizlenmiş olarak gerçek bir varlığım vardı. 

Nihayet, din adamının idealizmi çocuğun gerçekçiliği üzerinde 
temelleniyordu. Yukarıda da söylemiştim: Dil aracılığıyla dünyayı 
keşfetmek için, dili uzun zaman dünya olarak kabul etmiştim. Var olmak, 
Sözün Sonsuz Levhalarında belgelenmiş bir ada sahip olmak demekti; yazı 
yazmak da onların üzerine yeni varlıklar kazımaktı ya da hiç 
kurtulamadığım bir yanılsamaya göre, varlıkları canlı olarak cümlelerin 
tuzağıyla yakalamaktı: Sözcükleri ustaca bir araya getirirsem, nesne, 
göstergelerin ağına düşecekti ve onu yakalamış olacaktım. Luxembourg 
Bahçesi'nde, bir çınar ağacının parıltılı görüntüsü karşısında büyülenmekle 
işe başladım: Onu gözlemlemiyordum, ama tam tersine, boşluğa güveniyor 
ve bekliyordum; biraz sonra onun gerçek yaprakları bir sıfat görünümüne 
bürünerek ortaya çıkıyordu ya da eksiksiz bir cümle oluyordu: Evreni 
titreyen yeşilliklerle zenginleştirmiştim artık. Bulgularımı yazıya hiç 
dökmedim ve onların belleğimde biriktiklerini düşündüm. Oysa, hepsini 
unuttum aslında. Ama onlar, daha sonraki rolümün bir önsezisini verdiler 
bana: Varlıklara adlar kabul ettirecektim ben. Uzun yüzyıllardır, 
Aurillac”da, beyhude ve bembeyaz yığınlar, belirlenmelerini ve dış 
çizgilerinin çizilmesini, bir anlam kazanmalarını bekliyorlardı: Ben onları 
gerçek anıtlar haline getirecektim. Bir terörist olarak yalnızca onların 
varlıklarını göz önüne alıyordum; dille var edecektim onları; ama, retorikçi 
olarak sözcüklerden başka hiçbir şeyi sevmiyordum: Gökyüzü sözcüğünün 
mavi bakışı altında katedraller inşa edecektim. Hem de binyıllar için. Bir 
kitabı elime aldığımda, boş yere yirmi kere açıp kapıyordum onu; kitap yine 
de denmiyordu. Hiçbir değişikliğe uğramayan bir töz olan metnin üzerinde 
kayıp giden bakışım, yüzeysel bir küçük olaydan başka şey değildi; hiçbir 


şeyi değişikliğe uğratmıyor ve hiçbir iz bırakmıyordu. Edilgen ve bir anlık 
hayatı olan bir yaratık olarak ben, gözü kamaşmış bir sivrisinekten başka 
şey değildim; bir ışığa yakalanmıştım, çalışma odasını terk ediyor ve 
ışıkları söndürüyordum. Ama karanlıklar içinde görünmez halde olan kitap 
tek başına kıvılcımlar saçıp duruyordu. Eserlerime, bu yıkıcı ışıklı 
fıskiyelerin şiddetini kazandıracaktım ve daha sonra yıkıntı halindeki 
kitaplıklarda insanlıktan sonraya kalacaktı onlar. 

Karanlık varlığımdan tat aldım, onu sürdürmek ve üstün bir nitelik 
haline getirmek istedim. Zindanlarda mum ışığında gizli gizli yazılar 
yazmış olanlara gıpta ediyordum. Onlar, çağdaşlarını kurtarma 
yükümlülüğünü sürdürmüşler ve onlarla birlikte olma yükümlülüğünü 
kaybetmişlerdi. Ama törelerdeki değişiklikler, yeteneğimi kodeste işleyip 
durmama pek izin vermiyordu artık; ne var ki bu yüzden tamamen 
umutsuzluğa da kapılmıyordum;  hırslarımın o alçakgönüllülüğünden 
etkilenen yüce Tanrı, onların gerçekleşmesini üstlenecekti kuşkusuz. Bu 
arada ben de, beklenti içinde yapayalnızlığa itiyordum kendimi. 

Büyükbabamın yanında saf tutan annem de gelecekteki mutlulukları 
anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu: Beni kandırmak için, kendi 
hayatında eksik kalmış her şeyi benim hayatıma aktarıyordu: Sükünet, 
istediğim gibi kullanabileceğim boş zamanlar ve uyumdu bunlar: Henüz 
evlenmemiş genç bir öğretmen olacaktım ben ve güzel yüzlü yaşlı bir kadın 
lavanta ve yıkanmış çamaşır kokan bir oda kiralayacaktı bana; bir adımda 
liseye gidecek ve dönecektim; akşamları, kapının önünde beni yürekten 
seven ev sahibimle sohbet etmek için biraz oyalanacaktım; zaten herkes 
sevecekti beni, çünkü kibar ve iyi yetişmiş bir genç olacaktım. Yalnızca bir 
tek sözcüğü duyuyordum; “odan” sözcüğüydü bu; liseyi, yüksek rütbeli bir 
subaydan dul kalmış kadını, taşra kokusunu unutuyordum, masamın 
üzerinde bir ışık yuvarlağından başka şey görmüyordum: Perdeleri çekilmiş 
ve gölgelerle kaplanmış bir odanın ortasında kara kaplı bir defterin üzerine 
eğiliyordum. Annem hikâyesine devam ediyor ve on yıl ileriye atlıyordu: 
Bir genel müfettiş koruyacaktı beni, Aurillac'ın seçkin insanları severek 
içlerine alacaklardı, genç karım derin sevgi besleyecekti bana; ona sağlıklı 
iki oğlan ve bir kız çocuğu yapacaktım, miras yoluyla para kalacaktı 
karıma, kentin kıyılarında bir arazi satın alacaktım, orada bir ev 
yaptıracaktık, her pazar günü cümbür cemaat inşaatın ne durumda olduğunu 
görmeye gidecektik; bu on yıl boyunca masamdan kalkmayacaktım. Ufak 


tefek, babam gibi bıyıklı ve sözlüklerin üzerine kapanmış olacaktım ve 
bıyıklarım beyazlaşacaktı, bileğim oynayıp duracaktı, defterler bir bir 
döşemenin üzerine düşecekti. İnsanlık uyumuştu ve gece bastırmıştı. 
Ölmemişlerse, karım ve çocuklarım da uyumuşlardı; ev sahibem de 
uyumuştu; uyku bütün belleklerden silmişti beni. Ne yalnızlık: İki milyar 
insan uzanmıştı ve ben, onların yukarısında tek gözcüydüm. 

Kutsal Ruh bana bakıyordu. Yeniden gökyüzüne yükselme ve 
insanları terk etme kararını biraz önce almıştı; kendimi sunmak için çok az 
zamanım vardı, ruhumun yaralarını, önümdeki kâğıdı ıslatan gözyaşlarımı 
gösteriyordum ona; omzumun üzerinden okuyordu yazdıklarımı ve 
kızgınlığı yatışıyordu. Çekilen acıların derinliği ya da eserin görkemi 
dolayısıyla mı yatışmıştı acaba? Eser dolayısıyla diyordum kendi kendime; 
ama gizli gizli acılar dolayısıyla demekten geri kalmıyordum. Kutsal Ruh, 
gerçekten sanat değeri taşıyan yazıları takdir ediyordu kuşkusuz, ama 
Musset'yi okumuştum ben ve “en umutsuzlar, en güzel şarkılardır” 
gerçeğini biliyordum ve güzelliği umutsuzluk tuzağıyla yakalamaya karar 
vermiştim. Daha sözcüğü her zaman kuşkulu bir şey gibi gelmişti bana: 
Hatta ondan tamamen tiksinmiştim bile. Yeteneğim varsa, boğuntu, 
sınanma, boşa çıkarılmış iğva ve hatta meziyet ne olacaktı? Bir bedene 
sahip olmaya ve her gün aynı kafayı gezdirip durmaya güçlükle 
dayanıyordum; kendimi herhangi bir donanımın içine hapsedecek değildim. 
Seçilmiş olmamı, hiçbir şeye dayanmaması, mutlak boşluk içinde nedensiz 
olarak parlayıp durması koşuluyla kabul ediyordum. Kutsal Ruh'la gizli 
görüşmeler yapıyordum: “Yazacaksın,” diyordu bana; ellerimi ovuşturarak 
soruyordum: “Neyim var ki seçtiniz beni Tanrım?” “Hiçbir özelliğin yok.” 
“Peki niçin ben seçildim?” “Nedeni yok bunun.” “Biraz yazı yazma 
yatkınlığım var mı bari?” “Hayır, hiç yok. Büyük eserlerin kolayca 
yazanların kaleminden mi çıktığını sanıyorsun?” “Tanrım bu kadar az 
değerim varsa, bir kitap nasıl ortaya koyabilirim?” “Kendini işine vererek.” 
“Öyleyse herkes yazabilir mi?” “Herkes yazabilir, ama ben seni seçtim.” Bu 
dalavere çok işe yarıyordu: hem önemsizliğimi ilan etmemi hem de 
geleceğin şaheserlerini yazanı kendi benliğimde yüceltmemi sağlıyordu. 
Seçilmiştim, belirlenmiştim, ama yeteneksizdim: Her şey uzun sabrımdan 
ve acılarımdan doğacaktı; bende herhangi bir benzersiz özellik 
bulunduğunu kabul etmiyordum: Karakter özellikleri küçültür insanı; 
azaplarla beni şan ve şerefe ulaştıracak yüce bağlanımdan başka hiçbir şeye 


sadık değildim. Ne var ki, bu azapları bulmam gerekiyordu; biricik sorun 
buydu, ama çözülmez bir sorun gibi görünüyordu bu; çünkü yoksulluk 
içinde yaşama umudum elimden alınmıştı: Tanınmamış olsam, ünlü de 
olsam, Eğitim Bütçesi'nden maaşımı alacaktım ve hiçbir zaman aç 
kalmayacaktım. Korkunç acılar çekeceğimi söylüyordum kendime, ama 
bundan coşku duymuyordum: Çekingen âşıklardan nefret ediyordum; 
Cyrano ayıbıma gidiyordu: Bu sahte Pardaillan, kadınların karşısında 
salaklaşıyordu; oysa gerçek Pardaillan hiç aldırış etmeden bütün kalpleri 
ardından sürüklüyordu: o Sevgilisi oVioletta'nm ölümünün onu hiç 
geçmeyecek bir acıyla yürekten yaraladığı doğruydu. Bir dulluk ve 
iyileşmez bir yaraydı bu ve evet, bir kadın yüzündendi, ama bu kadının 
hatası yüzünden değil: Bütün ötekilerin bana gösterecekleri yakınlığı elimin 
tersiyle itmemi sağlayacaktı bu. Derinleştirilecek bir konu işte. Aurillaclı 
karımın bir kaza sonucu bu dünyadan göçtüğünü varsaysak bile, bu felaket 
benim seçilmiş biri olmamı sağlayamayacaktı, çünkü hem rastlantısal, hem 
de çok sıradan bir olaydı. Öfkem her şeyin üstesinden geldi: Alaya alınmış, 
dövülmüş bazı yazarlar, son nefeslerine kadar utanç ve karanlık içinde 
kalmışlardı ve şan şeref ancak kadavralarını taçlandırmıştı: İşte benim 
olacağım da buydu. Aurillac ve heykelleri üzerine doğru dürüst yazılar 
yazacaktım. Kin duymak elimden gelmediği için, yalnızca bağdaştırmak ve 
hizmet etmek amacını güdecektim. Ne var ki, daha yayınlanır yayınlanmaz, 
kitabım bir skandala yol açacak ve ben de bir halk düşmanı haline 
gelecektim: Bölge gazeteleri üzerime küfür yağdırdığı için, bakkallar hiçbir 
şey satmayacaktı bana; öfkeli insanlar, pencerelerimi taşlayacaktı, linç 
edilmekten kurtulmak için kaçmam gerekecekti. Önce şaşkınlıktan dilim 
tutulmuş olarak mankafa bir halde aylar geçirecek ve durmadan şu sözleri 
tekrarlayacaktım: “Bu yalnızca bir yanlış anlama canım! Herkes iyi 
olduğuna göre başka nasıl olabilir?” Gerçekten de bir yanlış anlama 
olacaktı bu, ama Kutsal Ruh, onun ortadan kalkmasına izin vermeyecekti, 
iyileşecektim ve günün birinde masamın başına geçip deniz ya da dağ 
üzerine bir yeni kitap yazacaktım, ama bu kitap yayıncı bulamayacaktı. 
Takip edilmiş, kıyafet değiştirmiş ve belki de kanun kaçağı ilan edilmiş 
olarak, bir kitap ve ondan sonra da birçok kitap yazacaktım; Horatius'u 
manzum olarak çevirecek, pedagoji üzerine alçakgönüllü ve akla yakın 
görüşler ileri sürecektim. Ama boşunaydı hepsi: Kitaplarım basılmamış 
halde bavulları dolduracaktı. 


Bu hikâye iki ayrı şekilde sona eriyordu ve ruh halime göre bunlardan 
birini seçiyordum. İçimin karardığı günlerde, demir bir döşek üzerinde, 
herkesin nefretini çekmiş ve umutsuz bir halde, Şan ve Şerefin borusunu 
öttürdüğü anda ölüyordum. Bazen de, biraz mutluluk tanıyordum kendime. 
Elli yaşımdayken, yeni bir üslup denemek için, adımı biraz sonra kaybolan 
bir müsveddenin üzerine yazıyordum. Birisi de onu, bir çatı katı odasında, 
bir akarsuda ya da terk ettiğim evin bir dolabında buluyordu ve okuyordu; 
hayranlıktan şaşkına dönerek Michel Z6vaco'nun ünlü yayıncısı Arth&me 
Fayard'a götürüyordu. Bir zafer oluyordu bu: İki gün içinde on bin 
satıyordu kitap. İnsanlar nasıl da pişmanlık duyuyorlardı! Yüz röportajcı 
peşime düşüyordu, ama beni bulamıyordu. Bir yere kapanıp tek başıma 
yaşadığım için, uzun bir süre düşüncelerdeki bu değişikliği bilmiyordum. 
Yağmurdan kaçmak için bir kahvehaneye sığmıyor ve orada bir yerde duran 
gazeteye gözucuyla bakıyordum: Bir de ne göreyim! “Kendini saklayan 
yazar Jean-Paul Sartre, Aurillac'ın ozanı, deniz şairi” yazmıyor mu! Hem 
de iri puntolarla ve altı sütun üzerine üçüncü sayfada verilmiş. 
Seviniyordum. Hayır, tatlı bir hüzne gömülüyordum. Odama dönüyor, ev 
sahibemin yardımıyla kapatıp bağladığım defter sandığını, adresimi 
vermeksizin Fayard'a gönderiyordum. Hikâyemin bu noktasında, daha tatlı 
hayallere kapılmak için duraklıyordum; eğer yazıları bulunduğum kentten 
gönderirsem, gazeteciler, çekildiğim köşeyi bulmakta gecikmeyeceklerdi. 
Onun için sandığı Paris'e götürecek, bir emanetçi yardımıyla yayınevine 
gönderecek ve trene binmeden önce, çocukluğumun geçtiği yerlere, Le Goff 
Sokağı'na, Soufflot Sokağı'na, Luxembourg Bahçesi'ne geri dönecektim. 
Baltazar Birahanesi'ne yönelecektim; büyükbabam (çoktan beri ölmüştü) 
1913'te birkaç kere oraya götürmüştü beni: Banketin üzerinde yan yana 
otururduk, herkes bize bir suç ortaklığı havası içinde bakardı; büyükbabam 
bir bardak bira isterdi; benim için de küçük bardakla bir bira ve ben 
sevildiğimi hissederdim. Ve böylece, elli yaşında nostaljik bir adam olarak 
birahanenin kapısını açıp içeri giriyor ve küçük bir bira istiyordum. 
Yanımdaki masada genç ve güzel kadınlar heyecanla konuşuyorlar ve 
benim adımı anıyorlardı. Aralarından biri, “İster yaşlı, ister çirkin olsun; 
onun karısı olmak için otuz yılımı verirdim,” diyordu. Ona, gurur dolu ve 
hüzünlü bir gülüşle bakıyordum, o da şaşkın bir gülüşle cevap veriyordu 
bana; ayağa kalkıyordum ve uzaklaşıyordum oradan. 


Bu olayı ve daha birçoğunu işleyip süslemek için hayli zaman 
harcadım, ama okurlara bunları anlatacak değilim. Bu olayda, gelecekteki 
bir dünyaya yansıtılmış olarak, çocukluğumun kendisi, durumum, altıncı 
yaşımın fantezileri, değeri tanınmamış gezgin şövalyelerimin surat asmaları 
görülüp tanınacaktır. Dokuz yaşımda hâlâ surat asıyordum ve bundan büyük 
bir haz duyuyordum; surat asarak, sonuna kadar bir kurban olan ben, Kutsal 
Ruh'un bile bezmiş gibi göründüğü bir yanlış anlamayı sürdürüyordum. Şu 
güzel kadın hayranıma neden adımı söylemedim? “Ah!” diyordum kendi 
kendime. “Çok geç geldi o.” Ama her şeye rağmen kabul etmemiş miydi 
beni? Evet, öyleyse yoksul olduğum için böyle davranmıştır. Çok yoksul 
mu? Peki, yazarlık hakları ne oluyor? Bu itiraz durdurmuyordu beni: 
Almam gereken parayı yoksullara dağıtmasını yazmıştım Fayard'a. Gene de 
bir sonuca varmak gerekiyordu; eh öyleyse, herkes tarafından terk edilmiş 
olarak, ama vakar içinde küçücük odamda ölüp gidiyordum: Görev 
tamamlanmıştı. 

Belki bin kere tekrarlanmış bu hikâyede bir şey şaşırtıyordu beni: 
Adımı gazetede gördüğüm gün içimde bir yay kırılmıştı sanki, bitmiştim 
ben; ünümden hüzünlü bir şekilde haz duyuyordum, ama artık yazı 
yazmıyordum. İki son, aslında tek bir sondu: İster ün kazanmak için ölmüş 
olayım, ister ün daha önce gelip beni öldürsün, yazı yazma açlığı, yaşamayı 
reddedişi içinde taşıyordu. O günlerde, nerede okuduğumu bilmediğim bir 
fıkra tedirgin etmişti beni: Geçen yüzyıl, Sibirya'da bir istasyonda, yazarın 
biri treni beklerken bir aşağı bir yukarı dolaşıp durmaktadır. Ufukta, bir tek 
kulübe de, bir tek kul da görünmemektedir. Yazar koskoca, kasvetli kafasını 
omuzlarının üzerinde zar zor taşımaktadır. Miyoptur, bekârdır, kabadır, her 
zaman öfkelidir; canı sıkılmakta, prostatını ve borçlarını düşünmektedir. 
Raylar boyunca uzanan yolda, kapalı arabasıyla bir genç kontes belirir 
ansızın: Arabadan aşağı atlar ve hiçbir zaman görmediği, ama kendisine 
gösterilmiş bir gümüşlü levha üzerine çekilmiş fotoğraftan tanıdığını ileri 
sürdüğü yolcuya doğru koşar; eğilir, sağ elini tutar onun ve öper. Fıkra 
burada sona ermektedir ve burada ne anlatılmak istendiğini hiç kavramış 
değilim. Dokuz yaşındayken, bu haşin yazarın bozkır ortasında yazılarını 
okuyan bir kadın bulması ve bu güzel insanın unutmuş olduğu ünü yazara 
hatırlatması hayran bırakıyordu beni: Doğmaktı bu. Ama daha derinden 
bakılınca ölmekti: Hissediyordum bunu ve böyle olmasını istiyordum; 
bugün sıradan bir adama, herhangi bir aristokrat böyle bir hayranlık 


göstermezdi. Kontes ona sanki şöyle diyordu: “Size yaklaşmam ve 
dokunmam, üstün bir zümreden olmanın gerektirdiği hareketlere aldırış 
etmediğimi gösterir. Davranışım hakkında ne düşündüğünüzü de dert 
edinmiyorum; sizi bir insan olarak değil, ama eserinizin simgesi olarak 
görüyorum.” Saint-Petersbourg'dan bin fersah uzakta ve elli beş 
yaşındayken bir el öpüşüyle öldürülmekti bu; yolcu alev alev yanıyordu, 
şan ve şerefi kül ediyordu onu ve geriye alevli harfler halinde kitaplarının 
katoloğundan başka bir şey kalmıyordu. Kontesin arabasına bindiğini, 
gözden kaybolduğunu ve bozkırın yeniden ıssızlığa gömüldüğünü 
görüyordum: Karanlık bastırırken, tren gecikmesini kapatmak için 
istasyonda durmadan geçiyordu; ta içimde korkunun yarattığı titremeyi 
hissediyordum, Dallardaki Rüzgâr'ı hatırlıyor ve şöyle diyordum kendime: 
“Kontes, ölümdü.” Bir gün gelecek ve 1ssız bir yol üzerinde parmaklarımı 
öpecekti. 

Yaşamayı sevmediğim için ölüm benim baş dönmemdi: Bende 
uyandırdığı dehşeti açıklayan da budur. Ölümü şan ve şerefle 
özdeşleştirerek, onu amacım yapmıştım. Ölmek istedim; kimi zaman korku, 
sabırsızlığımı donduruyordu: Ama hiçbir zaman uzun sürmüyordu bu; 
kutsal sevincim yeniden doğuyordu ve kemiklerime kadar yanacağım o 
yıldırım düşüşünü bekliyordum. En derin niyetlerimiz, tasarılarım ve 
kaçışların çözülmesi olanaksız bir yumağıdır; varoluşumu bağışlatmak için 
yaptığım çılgınlık dolu girişimin, yalanlara ve korkaklığa rağmen bir 
geçerliği olduğunu görebiliyorum: Bunun kanıtı da elli yıl sonra hâlâ 
yazıyor olmamdır. Ama işin derinine inince, bunda ileriye doğru bir kaçış, 


Gribouille * tarzı bir intihar görüyorum; epopeden çok, kurban oluştan çok, 
ölümdü aradığım şey. Uzun süre, tıpkı doğduğum gibi herhangi bir yerde ve 
herhangi bir şekilde öleceğimden ve bu belirsiz göçüp gitmenin belirsiz 
dünyaya gelişimin yansısı olmasından korkmuştum. Ama belirlenen 
geleceğim her şeyi değiştirmişti: Kılıç darbeleri geçip gidiyor, yazılar 
kalıyordu ve Bağış sahibinin, Edebiyat'ta, kendi Bağışına, yani katışıksız 
bir nesneye dönüştüğünü keşfetmiştim. Rastlantı beni insan yapmıştı, gönül 
yüceliği de kitap yapacaktı; gevezeliklerimi, bilincimi, bronz harflere 
dökebilir, hayatımın gürültü patırtısını, ölümsüz yazıtlar haline getirebilir, 
tenimin yerine bir üslup, zamanın yumuşak sarmallarının yerine ebediliği 
koyabilir; Kutsal Ruh'un karşısına bir dil çökeltisi olarak çıkabilir, insan 


ırkı için bir musallat fikir haline gelebilir, yani nihayet bir başkası; 
kendimden bir başkası, ötekilerden ve her şeyden başkası haline 
gelebilirdim. Kendime sonsuza dek var olacak bir beden vermekle işe 
başlayacak ve daha sonra, tüketicilere sunacaktım varlığımı. Yazı yazma 
zevki için değil, ama sözcüklerle bu şanlı şerefli bedeni şekillendirme hazzı 
için yazacaktım. Mezarımın yükseklerinden bakınca, dünyaya gelişimi 
zorunlu bir kötülük ve bir başka varlığa dönüşümümü hazırlayan tam 
anlamıyla geçici bir tenleşme olarak görüyordum: Yeniden doğmak için 
yazmak gerekiyordu ve yazmak için de bir beyne, gözlere ve kollara 
ihtiyacınız vardı. İşinizi sona erdirdiğiniz zaman, bu organlar kendi içlerine 
çekilmiş ve emilmiş olacaklardı; 1955 yılı civarında bir larva yarılıp 
açılacak ve sayfalardan yapılmış kanatlarını hızla çırpan yirmi beş kelebek, 
Ulusal Kitaplığın bir rafına konmak üzere çıkacaktı onun içinden. Bu 
kelebekler ben olacaktım kuşkusuz. Evet ben, yani yirmi beş cilt, on sekiz 
bin sayfa ve yüz illüstrasyon; yazarın bir portresi de var. Kemiklerim, deri 
ve karton, parşömenden tenim tutkal ve küf kokuyordu; altmış kilo kâğıt 
içinde kas kas kuruluyordum ve içim rahattı. Yeniden doğmuş ve nihayet 
düşünen, konuşan, şarkılar söyleyen, kızıp gürleyen ve kendini, maddenin 
inatçı hareketsizliğiyle ortaya koyan dört dörtlük bir adam olmuştum. 
Ellerine alıyorlardı beni, açıyorlardı, masanın üzerine seriyorlardı, ellerinin 
ayasıyla şöyle bir düzeltiyorlardı, kimi zaman da çatırdatıyorlardı. 
Yaptıklarına razı oluyordum, ama birdenbire şimşek gibi çakıyor, gözleri 
kamaştırıyor, ta uzaklardan kabul ettiriyordum kendimi; kudretim zamanı 
ve mekânı bir baştan öteki başa geçiyordu, kötüleri perişan ediyor, iyileri 
koruyordu. Hiç kimse unutamazdı beni, sözümü etmeden de geçemezdi; 
ben, kolayca kullanılabilir, korkunç ve koskoca bir fetiştim. Bilincim de un 
ufak olmuştu; aman ne kadar iyi! Başka bilinçler yüklenmişlerdi beni. 
Okunuyordum ben, herkesin gözü üzerimdeydi; benden söz ediyorlardı, 
dillerde geziyordum, evrensel ve tekil bir dildim: Binlerce bakışta, beklenen 
bir merak konusu oluyordum; sevmesini bilen için, onun en mahrem 
tedirginliğiydim, ama bana dokunmak isterse, ortadan siliniyor ve 
kayboluyordum: Hiçbir yerde yoktum ve nihayet kendimdim! Her 
yerdeydim; insanlığın asalağıydım ve iyiliklerim onu kemiriyor ve 
yokluğumu sürekli olarak yeniden canlandırmakla yükümlü kılıyordu. 

Bu el çabukluğu dalaveresi başarılı oldu: Ölümü, şan ve şeref kefeni 
içine sardım; yalnızca şan ve şerefi düşündüm ve ölümü aklımdan bile 


geçirmedim; ikisinin bir tek ve aynı şey olduğunu da hiç düşünmedim. Şu 
satırları yazdığım sırada, önümde yaşayacak pek az zaman kaldığını 
biliyorum. İmdi, kendini duyuran ihtiyarlığı ve gelecekteki düşkünlüğümü, 
apaçık ama pek de hoşa gitmeyen bir biçimde gözümün önüne getiriyorum; 
sevdiklerimin düşkünlüğünü ve ölümünü de öyle; ama kendi ölümümü 
gözümün önüne hiç getirmiyorum. Kimi zaman, bazıları benden on beş, 
yirmi, hatta otuz yaş genç olan yakınlarıma, onlardan sonra ölürsem ne 
kadar esef edeceğimi söylerim: Benimle alay ederler onlar ve ben de onlarla 
birlikte gülerim, ama işe yaramaz bu, hiçbir şey de işe yaramayacaktır: 
Dokuz yaşımdayken, bir ameliyat, insanlık halimizin koşulu olduğu 
söylenen patetik durumları duyma yatkınlığından yoksun bıraktı beni. On 
yıl sonra bu patetik duyuş, en iyi arkadaşlarımı, Ecole normale'de, korku 
ya da öfke içinde irkilterek uyandırıyordu: Çünkü ben, gümbür gümbür 
horluyordum. Ciddi bir hastalıktan sonra, bu arkadaşlardan biri, son nefesi 
vermenin hırıltısı da dahil olmak üzere can çekişmenin korkunç seslerini 
duyduğunu kesinlikle söylemişti bize. Bu işe en fazla aklı takılan da 
Nizan'dı; kimi zaman uyanık halde, kendisini kadavra olarak görüyordu; 
gözlerinde kurtlar kaynayarak ayağa kalkıyor, el yordamıyla Borsalino 
şapkasını bulup alıyor ve ortadan kayboluyordu: Ertesi gün, tanımadık 
adamlar arasında sarhoş olarak buluyorduk onu. Bu mahküm edilmiş 
insanlar, kimi zaman bir odada uykusuz geçen gecelerini ve hiçliğe ilişkin 
ön deneyimlerini birbirlerine anlatıyorlar ve açıklamalara gerek kalmadan 
anlıyorlardı / birbirlerini. Kulak veriyordum söylediklerine; onlara 
benzemeyi tutkuyla isteyecek kadar seviyordum arkadaşlarımı, ama ne 
yapsam boştu; ölüp gömülmeye ilişkin beylik düşüncelerden başkasını 
anlayamıyor ve hatırlayamıyordum: Yaşanıyor ve ölünüyordu; kimin 
yaşadığı, kimin öldüğü bilinmiyordu; ölümden bir saat önce hâlâ canlıydı 
insan. Onların söylediklerinde kavrayamadığım bir şeyler olduğundan 
şüphe duymuyordum; susuyordum, kıskançlık içinde ve sürgündeydim. 
Sonunda, canları sıkılmış halde dönüyorlardı bana ve “Sen, bunlardan 
etkilenmiyor musun hiç?” diyorlardı. Etkilenemediğimi ve küçük 
düştüğümü belirtmek için kollarımı iki yana açıyordum. Öfkeyle 
gülüyorlardı ve bana iletemedikleri çarpıcı apaçıklıkla gözleri kamaşıyordu. 
“Uykuya dalarken, uykuda ölen insanlar olduğunu hiç düşünmedin mi?” 
Dişlerini fırçalarken, işte tamam, bu son günüm benim demedin mi hiç? 
Çok süratle, hem de çok süratle hareket etmek gerektiğini, çünkü zamanın 
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kalmadığını hiç hissetmedin mi? Ölümsüz mü sanıyorsun kendini!” Hem 
yarı meydan okuyarak hem de alışkanlık sonucu, “Evet öyle, ölümsüz 
olduğumu sanıyorum,” diye cevap veriyordum. Oysa hiç de doğru değildi 
bu; kendimi rastlantısal bir ölümden korumak için önlemler almıştım, hepsi 
buydu işte; Kutsal Ruh uzun soluklu bir eser ortaya koymamı buyurmuştu 
bana ve bunu gerçekleştirmem için zaman tanımış olması da gerekiyordu. 
Bir şan ve şeref ölümü olan ölümümdü beni yanlış yollara sapmaktan, 
kanamalardan ve peritonitten koruyan; ölüm ve ben bir tarih üzerinde 
anlaşmıştık; randevuya erken gelirsem orada bulamayacaktım onu; 
arkadaşlarım, ölümü düşünmediğim için istedikleri kadar kabahatli 
bulsunlardı beni: Ölümü yaşamaktan bir dakika bile geri kalmadığımı 
bilmiyorlardı onlar. 

Bugün hak veriyorum onlara: İnsanlık halinin tümünü, hatta 
tedirginliği bile kabul etmişlerdi; ben ise güven duymayı seçmiştim ve 
aslında kendimi ölümsüz sandığım doğruydu; kendimi önceden 
öldürmüştüm ben, çünkü ancak ölüler ölümsüzlüğün tadını çıkarabilirlerdi. 
Nizan ve Maheu, vahşi bir saldırıya uğrayacaklarını, dünyadan, canlı canlı 
ve kanlar içinde koparılıp alınacaklarını biliyorlardı. Ben ise yalan 
söylüyordum kendime; elinden barbarlığını almak için amacım haline 
getirmiştim ölümü ve hayatımı da ölmenin bilinen biricik aracı yapmıştım: 
Sonuma doğru usul usul gidiyordum ben; kitaplarımı yazmak için gerekli 
olan umuttan ve istekten daha fazlası yoktu bende ve kalbimin son atışının 
eserlerimin son cildinin son sayfasına yazılacağından ve ölümün zaten ölü 
olan bir adamı alacağından emindim. Nizan, yirmi yaşında, kadınlara, 
otomobillere ve dünyanın bütün nimetlerine umutsuz bir acelecilikle 
bakıyordu: Her şeyi görmek, her şeyi hemen ele geçirmek istiyordu. Ben de 
bakıyordum, ama açgözlülükten çok şevkle: Zevk almak için değil, bir 
bilanço çıkarmak için şu yeryüzündeydim. Biraz fazla rahattı bu durum: 
Uslu çocuk çekingenliğiyle, korkaklıkla, açık, özgür ve Tanrısal güvencesi 
olmayan bir hayatın riskleri karşısında gerilemiştim; her şeyin önceden 
alnımıza yazılmış olduğuna, hatta olup bitmiş olduğuna inandırmıştım 
kendimi. 

Tabii, bu hileli işlem, kendimi sevme iğvasına kapılmaktan koruyordu 
beni. Ortadan silinip gitme tehdidi altında, arkadaşlarımın her biri şimdiki 
an içinde barikat kuruyor, ölümlü hayatının yerine hiçbir şey konulmaz 
niteliğini keşfediyor, kendini etkileyici, değerli ve benzersiz olarak görüyor 


ve kendinden hoşlanıyordu; ben, yani bir ölü olan ben ise hoşlanmıyordum 
kendimden: Çok sıradan biri olduğumu düşünüyordum; yüce Corneille?'den 
daha sıkıcıydım ve özne olarak tekilliğimin, beni nesne haline getirecek ânı 
hazırlamaktan başka bir değeri yoktu gözümde. Daha mı alçakgönüllüydüm 
yani? Hayır, daha kumazdım: Benim yerime, kendimi sevmeyi benden 
sonra geleceklere yüklüyordum; henüz doğmamış erkekler ve kadınlar için, 
bir çekiciliğim olacaktı ya da bilmediğim bir başka önemli şey olacaktım; 
mutlu edecektim onları. Kötü niyetliliği ve kurnazlığı daha da ileri 
götürüyordum: Sıkıcı bulduğum ve ölümümün aracından başka bir şey 
haline getirmeyi beceremediğim şu hayatı kurtarmak için ona gizlice yine 
dönüyor ve gelecekteki gözlerle bakıyordum ona ve bu hayat benim herkes 
için yaşadığım ve sayemde hiç kimsenin yeniden yaşaması gerekmeyen ve 
yalnızca anlatılması yeterli olan etkileyici ve harikulade bir hayat olarak 
görünüyordu gözüme. Gerçek bir çılgınlıkla giriştim bu işe: Gelecek adına 
ünlü bir ölünün geçmişini seçtim ve tersine yaşamaya çalıştım. Dokuz ve on 
yaşlar arasında, tepeden tırnağa ölümünden-sonra haline gelmiştim bile. 
Bunun hepsi benim kabahatim değildi: Büyükbabam, beni bir geriye 
dönüklük yanılsaması içinde yetiştirmişti. O da kabahatli değildi zaten ve 
ona hinç duymuyordum: Bu serap doğrudan doğruya kültürden 
doğmaktaydı. Tanıklar ortadan kaybolunca, büyük bir adamın ölüsü, bir 
felaket olmaktan çıkıyordu artık ve zaman onu bir karakter özelliği haline 
getiriyordu. Uzun süre önce ölmüş bir adam, kendi doğası gereği ölmüştü; 
artık vaftiz töreninde de cenaze ayininde de aynı ölçüde ölüydü o, hayatı 
bizimdi; bu hayata bir uçtan ya da öteki uçtan ya da ortadan girebilirdik; 
aşağısına ya da yukarısına doğru istediğimiz gibi gidebilirdik: Bunun 
nedeni kronolojik düzenin berhava olmuş olmasıdır, onu toparlamak 
olanaksızdır: Bu kişi, burun deliklerinin gıdıklanmasının, bir hapşırıkla 
sonuçlanması tehlikesiyle karşı karşıya değildir ve de onu beklememektedir. 
Varoluşu bir süreç gibi görünmektedir, ama kendisine biraz canlılık vermek 
isteseniz, eşzamanlılık içine düşmektedir bu varoluş. Ölüp gitmiş bu adamın 
yerine (o kendinizi Okoymanız, tutkularını, cehaletini, o önyargılarını 
paylaşıyormuşsunuz gibi yapmanız, geçip gitmiş dirençlerden bir sabırsızlık 
ya da tedirginlik şüphesi ortaya çıkarmaya çalışmanız boşunadır; onun 
tutumunu önceden kestirilemeyen ve edinmemiş olduğu bilgilerin 
sonuçlarının ışığında değerlendirmekten ve daha sonra o kişiyi etkilemiş 
olan, ama onun tarafından ihmalkâr bir şekilde yaşanan, etkiler doğuran 


olaylara özel bir yücelik vermekten alıkoyamazsınız kendinizi. İşte sorun 
bu: Gelecek, şimdiden daha gerçek. Bunda şaşılacak bir şey yok: 
Tamamlanmış bir hayatta son, başlangıcın hakikati olarak kabul edilir. Ölü, 
varlık ile değer, işlenmemiş olguyla yeniden kurma arasında tam orta yerde 
kalır; hikâyesi, her bir ânında özetlenen dairesel bir öz haline gelir. Arras 
salonlarında, sevimsiz ve hava basan bir genç avukat, müteveffa 
Robespierre olduğu için başını koltuğunun altında taşımaktadır ve bu baştan 
kan damlamakta, ama halı lekelenmemektedir; misafirlerden hiçbiri fark 
etmemektedir bu başı, oysa biz yalnızca onu görmekteyizdir; giyotin 
sepetine düşmesinden önce beş yıl kadar bir zaman geçer, ama işte yine de 
oradadır o; kesilmiş halde ve sarkmış çenesine rağmen güzel sözler 
söyleyip durmaktadır. Bilinip tanındığı zaman bu optik hata pek sıkıcı 
değildir; onu düzeltme olanakları vardır, ama dönemin din adamları 
maskeliyorlardı onu ve idealizmlerini onunla besliyorlardı. Büyük bir 
düşünce doğacağı zaman, bu düşüncenin, kendisini taşıyacak büyük adama 
bir kadının karnında el koyduğunu gizlice söylüyorlardı; aynı zamanda bu 
düşünce büyük adamın yaşam koşulunu, çevrisini seçiyor, yakınlarının 
zekâsının ve anlayışsızlığının dozunu kesinlikle belirliyor, eğitimini düzene 
sokuyor, onu gerekli sınavlardan geçiriyor ve art arda gelen fırça 
vuruşlarıyla, üzerinde bu kadar titizlikle durulan nesnenin onu doğurarak 
yarılıp açılmasına kadar dengesizliklerini yönettiği kaygan bir karakter 
ortaya koyuyordu. Bu hiçbir yerde açıklanmamıştı, ama her şey nedenlerin 
art arda gelişi dolayısıyla, ters ve gizli bir düzenin var olduğunu akla 
getiriyordu. 

Alınyazımı güvence altına almak için bu seraptan coşkuyla 
yararlandım. Acele etmedim; zamanı tepetaklak hale getirdim ve her şey 
birdenbire aydınlandı. Her şey, kalın sayfaları kadavra kokan ve Ünlü 
Kişilerin Çocuklukları adını taşıyan ve yaldızlı süsleri biraz kararmış olan 
koyu mavi renkli alelade bir küçük kitapla başladı; bir etiketten, amcam 
George'un onu, aritmetik dersi ikinci ödülü olarak 1885'te kazandığı 
anlaşılıyordu. Onu, eksantrik seyahatlerim sırasında bulmuş, biraz 
karıştırmış ve sonra bir yana atmıştım. Bu seçilmiş ve ünlü genç insanlar, 
harika çocuklara hiç benzemiyorlardı; benimle de ancak erdemlerinin 
yavanlığı bakımından bir benzerlikleri vardı. Onlardan niçin söz edildiğini 
soruyordum kendime. Sonunda kayboldu kitap: Onu, saklayarak 
cezalandırmaya karar vermiştim. Bir yıl sonra, o kitabı bulmak için kitaplık 


raflarını altüst ettim: Değişmiştim ben, harika çocuk, çocukluğunun elinde 
bir kurban olan koskoca bir adam olmuştu. Büyük bir sürprizdi bu: Kitap da 
değişmişti. Gerçi sözcükler yine aynı sözcüklerdi, ama bana benden söz 
ediyorlardı. Bu kitabın beni mahvedeceğini sezinlemiştim, nefret 
ediyordum ondan, korkmuştum. Her gün, kitabı açmadan önce, gidip 
pencerenin yanında oturuyordum: Tehlikeli bir durum olursa, gözlerimin 
içine gerçek gün ışığının dolmasını sağlayacaktım böylece. Bugün, 
Fantomaların ya da Andre Gide'in etkisinden yakınan kişilere gülüyorum: 
Çocukların kendi zehirlerini yine kendilerinin seçmediğini mi düşünüyorlar 
yoksa? Ben kendi zehrimi, uyuşturucu bağımlılarının kasvetli 
ağırbaşlılığıyla yutmuştum. Ama zehirli bir şeye hiç de benzemiyordu o. 
Genç okurlar yüreklendiriliyordu: İyi davranış ve evlada yakışır bağlılık ve 
saygı, her şeyin temeliydi ve Rembrandt ya da Mozart olmayı bile sağlardı; 
kısa hikâyelerde, normal çocuklar ve onların uğraşları anlatılıyordu ve bu 
çocuklar duyarlı ve saygılıydılar; adları da Jean-Sebastien, Jean-Jacgues ya 
da Jean-Baptiste'ti ve benim gibi onlar da yakınlarını mutlu kılıyorlardı. 
Ama zehir şuydu: Rousseau'nun, Bach'ın ya da Moliere'in adını asla 
anmaksızın, yazar, bütün ustalığını, onların gelecekteki büyüklüklerine 
sürekli göndermeler yapmak, eserlerini ve en ünlü eylemlerini bir ayrıntıyla 
üstünkörü belirtmek, hikâyelerini en şuadan olayın gelecekle ilintiye 
getirilmeden anlaşılmasını olanaksız kılacak şekilde düzenlemek için 
harcıyor ve günlük hayhuyun içine her şeyi değişikliğe uğratan efsanevi ve 
çok büyük bir sessizliği, yani geleceği indiriyordu. Sanzio adında bir çocuk, 
Papa'yı görmek için yanıp tutuşuyordu; işi öylesine kıvırıyordu ki, sonunda, 
bir gün, Kutsal Pederin geçeceği alana götürüyorlardı onu; çocuğun beti 
benzi atıyor, gözleri dört açılıyordu; sonunda şöyle diyorlardı ona: “Sanırım 
şimdi memnunsun Raffaello, Kutsal Peder'e iyice baktın mı bari?” Ne var 
ki çocuk, yabani bir halde “Hangi Kutsal Peder? Renklerden başka bir şey 
görmedim ben!” diye cevap veriyordu. Bir başka gün, asker olmak isteyen 
küçük Miguel, bir ağacın üzerinde, elindeki şövalyelik romanını keyifle 
okuyor ve tam o sırada bir metal çatırtısıyla irkiliyordu: Lagar bir beygire 
binmiş olan ve paslı mızrağını bir değirmene saplayan, yoksulluğa düşmüş, 
yakında oturan yaşlı bir kişizadeydi bu. Miguel, yemekte, bu olayı öyle 
garip ve hoş yüz hareketleriyle anlatıyordu ki, herkes kahkahalarla 
gülmekten alamıyordu kendini; ama daha sonra, odasında yalnız kaldığında, 
romanı yere atıyor, üzerinde tepiniyor ve hıçkırarak uzun uzun ağlıyordu. 


Bu çocuklar, yanlış içinde yaşıyorlardı: En küçük laflarının gerçek 
amacı, Alınyazılarını açıklamak olduğu halde, rastlantısal olarak hareket 
ettiklerini ve konuştuklarını sanıyorlardı. Yazar ve ben, birbirimize şefkat 
dolu gülücükler gönderiyorduk onların başlarının üzerinden; bu sahte 
bayağılıkların hayatlarını okuyordum; hem de bu hayatları, Tanrı'nın 
belirlediği biçimde, yani sondan başlayarak okuyordum. Önceleri 
neşelenmiştim; bunlar benim kardeşlerimdi; onların şan şerefi benim 
olacaktı. Ama sonra her şey yerinden oynuyordu: Kendimi sayfanın öteki 
yüzünde, kitapta buluyordum: Jean-Paul'ün çocukluğu, Jean-Jacgues'a ve 
Johann Sebastian'a benziyordu ve onun da başına, haberini önceden 
vermeyen hiçbir şey gelmiyordu. Ama bu sefer, yazar, benim küçük 
yeğenlerime göz kırpıyordu. Ben, doğumumdan ölümüme kadar bu 
müstakbel çocuklar tarafından görülmüştüm ve onları hayal bile 
edemiyordum, ama onlara kendimin sökemediği mesajlar göndermekten 
geri kalmıyordum. Bütün yaptıklarımın gerçek anlamı olan ölümümün 
karşısında buz kesiyor, titriyor ve kendimi kaybetmiş olarak sayfayı ters 
yönde çevirip okurların yanına gelmeye çalışıyordum: o Başımı 
kaldırıyordum, ışıktan medet umuyordum, ne var ki bu da bir mesajdı; bu 
ansızın duyulan tedirginlik, bu kuşku, gözlerin ve boynun bu hareketi, 
2013'te, beni açan iki anahtara, yani eserlerime ve ölümüme sahip 
olunduğu zaman nasıl yorumlanacaklardı? Kitaptan çıkamıyordum ben; 
çoktan okuyup bitirmiştim onu, ama onun içindeki kişilerden biri olarak 
kalmıştım. İrdeliyordum kendimi: bir saat önce annemle gevezelik 
etmiştim; peki ne söylemiştim? Söylediğim sözcüklerden birkaçını 
hatırladım ve yüksek sesle tekrarladım; ama bu da yararlı olmuyordu bana. 
İçlerine girilmez cümleler akıp gidiyordu; sesim, kulaklarımda bir 
yabancının sesi gibi çınlıyordu, hırsız bir melek düşüncelerimi yağma 
ediyordu ve bu melek, bir pencere kenarında oturmuş olan ve beni bir kitap 
aracılığıyla gözlemleyen otuzuncu yüzyıllı sarışın ve on üç yaşındaki 
çocuktan başka şey değildi. Sevgi ve dehşet karışımı bir duyguyla onun 
bakışının, beni içinde yaşadığım bin yıla yapıştırdığını hissediyordum. 
Onun hatırına sahteleştiriyordum kendimi; iki anlamlı sözcükler yaratıyor 
ve onları herkesin önüne sürüyordum. Anne-Marie beni, yazı masamda bir 
şeyler karalarken buluyor ve “Ne kadar da karanlık burası! Canım yavrum 
gözlerini köreltiyor!” diyordu. Tam anlamıyla masumluk içinde cevap 
vermek için bir fırsat geçiyordu elime. “Karanlıkta bile yazabilirim ben,” 


diye cevap veriyordum. Annem gülüyor, bana “küçük budalam” diyor ve 
ışığı yakıyordu. Oyun oynanmıştı artık ve her ikimiz de, müstakbel 
sakatlığımın üçüncü bin yılım haber verdiğimi bilmiyorduk. Gerçekten de 
hayatımın sonlarında, Beethoven'in sağır olduğundan daha kör olacaktım; 
el yordamıyla meydana getirecektim son eserimi ve bu elyazması kâğıtlarım 
arasında bulunacaktı, hayal kırıklığına uğrayan insanlar, “Ama okunmuyor 
bu!” diyeceklerdi. Eserimi çöp sepetine atmak bile söz konusu olacaktı. 
Sonunda, merhamete gelen Aurillac Belediye Kitaplığı isteyecekti bu 
elyazmasını ve unutulmuş olarak yüz yıl kalacaktı orada. Sonra bir gün, 
beni seven derya gibi malumatlı genç bilginler çözmeye çalışacaklardı bu 
metni: Tabii, şaheserim olan bu kitabı okunur hale getirmek için hayatları 
yeterince uzun olmayacaktı. Annem odadan çıkmıştı, yalnızdım, kendim 
için ve düşünmeksizin özellikle “Karanlıkta” sözünü tekrar ediyordum. 
Kuru bir şaklama duydum: Büyük yeğenim, yukarıda, kitabını kapatıyordu; 
büyük amcasının çocukluğunu geçiriyordu aklından ve yanaklarından 
gözyaşları akıyordu; “Ama doğru bu, karanlıkta yazmış!” diyordu iç 
geçirerek. 

Bütün özellikleri bana benzeyen doğacak çocuklar önünde gösteriler 
yapıyordum ve onlara döktürteceğim gözyaşlarını hayal edip kendimden 
gözyaşları döküyordum; Onların gözleriyle görüyordum ölümümü; 
gerçekleşmişti o ve benim hakikatimdi: Ben kendi ölüm Hanımdım. 

Yukardaki satırları okuduktan sonra bir dostum, “Siz düşündüğümden 
de daha rahatsızmışsınız,” demişti endişeli bir şekilde. Rahatsız mı? Pek 
emin değilim bundan. Hezeyanım iyice ölçülüp biçilmişti. Bana göre, asıl 
sorun içtenlik olmalıydı. Dokuz yaşında bu sorunun berisinde kalıyordum; 
daha sonra da çok ötesine geçtim. 

Başlangıçta sapasağlamdım; zamanında durmasını bilen küçük bir 
hilekârdım. Ama kendimi veriyordum: Blöfte bile, kitabi olarak 
kalıyordum; bugün o hokkabazca hilelerimi, ruhani egzersizler ve 
içtenliksizliğimi de her an beni sıyırarak geçen ve elimden kaçan bir 
içtenliğin karikatürü olarak görüyorum. Ben gelecekte ne olacağımı kendim 
seçmiş değildim: Başkaları bana kabul ettirmişti onu. Aslında bir şeyin olup 
bittiği de yoktu: İhtiyar bir kadının havaya savurduğu sözcükler ve 
Charles'ın Machiavel'ciliğiydi hepsi. Ama inanman için yeterliydi bunlar. 
Ruhuma çöreklenmiş olan yetişkin insanlar, parmakla yıldızımı 
gösteriyorlardı bana, yıldızı görmüyordum, ama parmağı görüyordum; bana 


inanıyormuş gibi yapan o insanlara inanıyordum. Ünlü ölüler olduğunu 
öğretmişlerdi bana: Napol&on, Themistokles, Philippe, Augustus, Jean-Paul 
Sartre... bu sonuncusu daha sonra ortaya çıkacaktı. Şüphe etmiyordum 
bundan, yoksa o insanlardan şüphe etmiş olurdum. Özellikle, son adı 
geçenle yüz yüze karşılaşmak istiyordum. Ağzımı bir karış açıyor, beni 
hoşnut edecek sezgiyi ortaya çıkarmak için organlarımı kasıyordum; 
titremeleri, önce orgazmı davet eden ve daha sonra onun yerine geçen frijit 
bir kadındım ben. Bu kadın için numaracı mı yoksa biraz fazla özentili mi 
demeli? Her halükârda, hiçbir şey elde edemiyordum; beni kendime açacak 
olan imkânsız vizyonun ya önünde ya da arkasındaydım ve egzersizlerimin 
sonunda yalnızca şüphe içinde ve hayli sinirlenmiş olarak buluyordum 
kendimi. Otorite ilkesi ve büyüklerin inkâr edilmez iyiliği üzerinde 
temellenen dokunulmaz ve mühürlenmiş görevimi hiçbir şey doğrulayamaz 
ya da yalanlayamazdı; benim içimdeydi o, ama bana o kadar az aitti ki, bir 
an için bile şüphe edemiyordum ondan ve onu çözüntüye uğratıp 
özümleyemiyordum da. 

İnanç, derin olduğu zaman bile tam değildir. Onu her zaman 
desteklemek ya da en azından, tahrip etmekten kaçınmak gerekir. 
Adanmıştım ve ünlüydüm, Pere-Lachaise'de ya da belki Panthâon'da 
mezarım vardı, Paris'te adımı taşıyan cadde, taşrada ve yabancı ülkelerde 
de meydanlarım vardı. Ama bu iyimserliğin ta içinde, kaypaklığıma ilişkin 
görülmeyen ve adlandırılmayan bir şüphe vardı bende. Sainte-Anne'da bir 
hasta, yatağında şöyle haykırıyordu: “Prensim ben! Grandükü hemen 
tutuklayın!” Birisi de onun yanına gelip şöyle diyordu: “Burnunu sil 
bakayım!” Hasta burnunu siliyordu ve kendisine “Mesleğin nedir?” diye 
sorulduğunda, “Kunduracı,” deyip yeniden haykırmaya koyuluyordu. 
Sanırım hepimiz bu adam gibiyiz ve ben dokuz yaşıma girdiğimde hiç 
şüphesiz onun gibiydim, yani hem prens, hem de kunduracıydım. 

İki yıl sonra iyileşmiş sayılabilirdim: Prens yok olmuştu ortadan ve 
kunduracı hiçbir şeye inanmıyordu ve ben, yazı yazmayı bile bırakmıştım; 
çöp tenekesine atılan, kaybolan ya da yanan roman defterlerinin yerini, 
gramer çözümlemeleri, dikteler ve aritmetik almıştı. Eğer birisi benim her 
rüzgâra açık kafamın içine girebilseydi, orada birkaç büstle, yanlış bir 
çarpma cetveliyle, oran kurallarıyla, ilçeleri bulunmayan otuz iki il ile, 
rosarosarosamrosaerosaerosa denen bir gülle, bazı edebiyat ve mimarlık 
anıtlarıyla, sütunlara kazınmış bazı ince özdeyişlerle ve kimi zaman, bu 


kasvetli bahçe üzerinde sürüklenip duran sisle kaplı sadist bir düşle 
karşılaşacaktı. Kimsesiz kızlar, zırh giymiş şövalyeler yoktu. Kahraman, 
kurban ve aziz sözcükleri hiçbir yerde yazılı değildi; hiçbir ses de 
tekrarlamıyordu bu sözcükleri. Eski-Pardaillan, her üç aylık öğrenim 
döneminden sonra iç rahatlatıcı belgeler alıyordu: Orta zekâlı, ama hal ve 
gidişi çok iyi bir çocuk, pozitif bilimler konusunda pek az yatkınlığı var, 
abartılı bir hayalperestliği yok, duyarlı; zaten daha şimdiden gerileyen bir 
yapmacıkçılığa rağmen tam anlamıyla normal, yazıyordu bu belgelerde. 
Ama ben çıldırmıştım. Biri genel öteki özel iki olay, bendeki birazcık aklı 
da alıp götürmüştü. 

Birincisi gerçek bir sürprizdi: 1914'ün Temmuz ayında birkaç kötü 
adam vardı hâlâ, ama ağustosta erdem ansızın egemenliğini kurdu ve bütün 
Fransızlar iyi insanlar haline geldi. Büyükbabamın düşmanları, onunla 
dostça kucaklaşıyorlardı, yayıncılar yekvücut oluyorlar, sıradan insanlar 
kehanetler savuruyorlardı: Dostlarımız kapıcıların, postacıların, musluk 
tamircilerinin, basit ama yüce sözlerini akıllarında tutup bize aktarıyorlardı, 
herkes haykırıyordu; tabii kesin olarak şüpheci bir kimse olan büyükannem 
dışında. Bayılıyordum buna: Fransa bana bir komedi sunuyordu, ben de 
onu, Fransa için oynuyordum. Ama savaş çok geçmeden sıkmıştı beni: 
Hayatımı çok az değişikliğe uğrattığı için onu unutacaktım herhalde, ne var 
ki okuduklarımı berbat ettiğini fark ettim birden ve ondan nefret ettim. 
Sevdiğim yayınlar satılmıyordu artık. Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la 
Hire, her zamanki kahramanlarını; iki kanatlı uçakla ya da deniz uçaklarıyla 
dünya turu yapan ve iki ya da üç kişi oldukları halde, yüz kişiye kafa tutan 
o delikanlıları, o benim kardeşlerimi bir yana bırakmışlardı; savaş öncesinin 
sömürgeci romanlarının yerini de gemi muçoları, genç Alsacelılar ve alay 
maskotu olan kimsesiz çocuklar almıştı. Bu türedilerden nefret ediyordum. 
Balta girmemiş ormanların genç serüvencilerini, harika çocuklar olarak 
görüyordum; çünkü onlar, ne de olsa koskoca adamlar olan Kızılderilileri 
öldürüyorlardı; bir harika çocuk olan ben de kendimi buluyordum onlarda. 
Oysa her şey, askeri birliklerin peşine takılan bu çocukların dışında olup 
bitiyordu. Bireysel kahramanlık sendeliyordu; bu kahramanlık, vahşiler 
karşısında silah üstünlüğüyle desteklenen bir kahramanlıktı, ama 
Almanların toplarına karşı ne yapabilirdi insan? Başka toplar, topçular ve 
ordu gerekliydi. Başını okşayan ve övgüler yağdıran kahraman askerler 
arasındaki harika çocuk, yeniden çocukluk durumuna düşüyordu; onunla 


birlikte ben de aynı duruma geri dönüyordum. Kimi zaman yazar, 
merhamete gelerek bir haber götürmekle görevlendiriyordu beni, Almanlar 
tarafından yakalanıyordum, yiğitçe cevaplar veriyordum ve daha sonra 
kendi hatlarımıza dönüyor ve görevimi tamamlıyordum. Tabii, tebrik 
ediyorlardı beni, ama generalin baba şefkati dolu gözlerinde, dubarın ve 
yetimlerin hayranlık ifade eden bakışlarını bulamıyordum. Girişkenliğimi 
kaybetmiştim; muharebeler kazanılıyordu, bensiz, savaş da kazanılacaktı; 
büyükler, kahramanlık tekelini ellerine almışlardı. Vurulup ölmüş bir 
askerin silahını kapıp birkaç el ateş ettiğim oluyordu, ama Arnould Galopin 
de, Jean de la Hire de süngü hücumuna kalkma izni vermiyordu bana. Bir 
çırak, kahraman olarak askere gitme yaşına ulaşmayı sabırsızlıkla 
bekliyordum. Doğrusu pek de öyle değil: Bekleyen, askeri birlikteki 
çocuktu, Alsacelı kimsesiz çocuktu. Uzaklaşıyordum onlardan, kitabı 
kapatıyordum. Yazı yazmanın uzun ve nankör bir iş olduğunu biliyordum; 
çok büyük sabır isteyen bir işti bu. Ne var ki, okumak büyük bir zevkti; şan 
ve şerefi hemen ele geçirmek istiyordum. Ama bana sunulan gelecek neydi? 
Asker olmak mı? Demek hepsi bu! Tek başına kaldığında, bir erin, bir 
çocuktan daha fazla önemi yoktu; ötekilerle birlikte hücuma kalkıyordu ve 
muharebeyi alay kazanıyordu. Ben böyle ortaklaşa zaferlere katılmaya 
meraklı değildim. Arnould Galopin, bir askeri seçkinleştirmek istediği 
zaman, onu yaralı bir yüzbaşıyı kurtarmaya göndermekten başka çare 
bulamıyordu. Bu ne idüğü belirsiz bağlılık canımı sıkıyordu; çünkü köle 
efendisini kurtarıyordu. Zaten, rastlantısal bir kahramanlıktı bu: Savaş 
sırasında kahramanlık, insanlar arasında en iyi paylaştırılmış şeydi; biraz 
şansla, bir başka er de aynı işi becerebilirdi. Küplere biniyordum: Savaş 
öncesinin kahramanlığında beğendiğim yan, onun yalnızlığı ve çıkar 
gözetmez olmasıydı: Günlük hayattaki silik erdemleri arkamda 
bırakıyordum, tek başıma yaratıyordum insanı yücegönüllülükle; Deniz 
Uçağıyla Dünya Turu, Bir Paris Çocuğunun Serüvenleri, Üç İzci gibi kutsal 
metinler, ölümün ve yeniden dirilişin yolunda kılavuzluk yapıyordu bana. 
Ama işte birdenbire bu kitapların yazarları ihanet etmişti bana: 
Kahramanlığı herkesin ulaşabileceği bir şey haline getirmişlerdi; cesaret ve 
kendini kurban etme, gündelik erdemler haline geliyordu böylece; daha da 
kötüsü, en basit ödevlerin düzeyine indiriliyordu. Dekordaki değişme de bu 
başkalaşıma denk düşüyordu: Argonne'un kolektif sisi, Ekvator'un o tek ve 
koskoca güneşinin ve bireysel ışığının yerini alıyordu. 


Birkaç aylık bir aradan sonra, kendi keyfimce bir roman yazmak ve 
bu baylara iyi bir ders vermek için kalemi elime almaya karar verdim. 
191/'ün Ekim ayıydı ve Arcachon'dan ayrılmamıştık. Annem hepsi 
birbirine benzeyen defterler alıyordu bana; mor renkli kapaklarına, o günün 
simgesi olan miğferli Jeanne d'Arc resmi basmışlardı. İşte bu Bakire'nin 
himayesi altında er Perrin'in hikâyesini yazmaya koyuldum: Perrin, 
Kayzer'i yakalayıp kaçırıyor, kıskıvrak bağlayıp hatlarımıza getiriyor, sonra 
içüma halindeki alayın önünde, teke tek dövüşmeye davet ediyor, yerlere 
seriyor ve boğazına bıçağı dayayıp bize Alsace-Lorraine'i geri veren 
utanılacak bir barış imzalamak zorunda bırakıyordu onu. Bir hafta 
geçmeden hikâyem içimi karartmıştı. Düello fikrini kılıç ve pelerin 
romanlarından almıştım: İyi aile çocuğu, ama kanun kaçağı olan Stoerte- 
Becker, haydutların bulunduğu bir meyhaneye giriyor, çete başı olan Herkül 
gibi bir herifin hakaretine uğruyor, onu birkaç yumrukla öldürüyor, yerine 
geçiyor ve serseriler kralı olarak, adamlarını bir korsan gemisine 
bindireceği sırada çekip gidiyordu. Bu töreni, değişmez ve sıkı kurallar 
yönetiyordu: Kötülük temsilcisinin yenilmez bir kişi gibi görünmesi, İyilik 
kahramanının da yuhalar altında dövüşmesi ve beklenmedik zaferinin de 
alay edenleri korkudan dondurması gerekiyordu. Ama ben, deneyimsizliğim 
dolayısıyla, bütün kuralları bozmuş ve amaçladığımın tersini yapmıştım: Ne 
kadar sert olursa olsun Kayzer bileğine kuvvetli biri değildi ve esaslı bir 
atlet olan Perrin'in onu bir lokmada yutacağı önceden biliniyordu. Sonra 
seyredenler (oOdüşmandılar Ona; askerlerimiz, onefretlerini oyüzüne 
kusuyorlardı; şaşkınlıktan donup kalmama yol açan bir tersine dönüşle, 
cani, ama yapayalnız ve üzerine tükürükler ve küfürler yağdırılan TI. 
Wilhelm gözlerimin önünde, kahramanlarımın yüce tek başına 
bırakılmışlıklarını gasp etmişti. 

Daha da beteri vardı. O güne kadar hiçbir şey benim “zırvalarımı” 
(Louise böyle diyordu) ne doğrulamış, ne de yalanlamıştı: Afrika koskoca 
bir kıtaydı, çok uzaktaydı, üzerinde pek az insan yaşıyordu, hakkında pek 
az bilgi vardı; çarpışmalarını yazdığım sırada, kâşiflerimin orada 
bulunmadıklarını, Pigmelere ateş etmediklerini kimse ispatlayamazdı. 
Kendimi, onların vakanüvisi olarak görmüyordum, ama bana roman ve 
hikâyelerin gerçekleri anlattığı öylesine söylenmişti ki, ben de masallarımın 
aracılığıyla hakikati dile getirdiğimi düşünüyordum ve bunu nasıl yaptığımı 
anlayamıyordum, ama hiç şüphesiz, yaptığım iş müstakbel okurlarımın 


gözüne hemen çarpacaktı. İmdi, bu uğursuz ekim ayında, elimden hiçbir şey 
gelmeden, hayal ile gerçekliğin iç içe geçişine tanıklık ediyordum: 
Kalemimin yarattığı Kayzer, yenilmiş ve ateşkes ilan etmişti; dolayısıyla 
akla en yakın şey, şu sonbahar mevsiminde barışın geri gelmesini 
görmemizdi. Oysa gazeteler ve büyükler, sabahtan akşama kadar savaşın 
içine batmış olduğumuzu ve de daha sürüp gideceğini tekrarlıyorlardı. 
Kafam karmakarışıktı, bir sahtekârdım ben ve kimsenin inanmak 
istemeyeceği abuk sabuk şeyler anlatıp duruyordum; kısacası, hayal gücü 
denen şeyi keşfetmiştim. Yazdıklarımı hayatımda ilk defa yeniden okudum. 
Yüzüm kızarmıştı. Bu çocukça fantazmalara kendini kaptıran ben miydim, 
evet ben miydim? Neredeyse vazgeçecektim edebiyattan. Sonunda 
defterimi kumsala götürdüm ve kuma gömdüm. Rahatsızlığım geçmiş ve 
güvenimi yeniden kazanmıştım: Ben adanmış bir varlıktım şüphesiz ve 
Edebiyat'ın bir sırı vardı ve bir gün onu açacaktı bana. Bunu beklerken, 
yaşım dolayısıyla ihtiyatlı hareket etmem gerekiyordu. Yazmıyordum artık. 

Paris'e geri dönmüştük. Arnould Galopin ve Jean de Hire'i bir yana 
atmıştım: oBu oportünistlerin benim karşımda haklı çıkmalarını 
bağışlayamazdım. Bayağılığın epopesi olan savaşa burun kıvırdım; küskün 
olarak çağımı terk ettim ve geçmişe sığındım. Birkaç ay sonra, 1913'ün 
sonunda Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack ve Oturan Boğa'yı 
keşfetmiştim; savaş çatışmaları başlar başlamaz bu yayınlar ortada 
görülmez oldu: Büyükbabam yayıncının Alman olduğunu ileri sürüyordu. 
İyi ki rıhtmlardaki elden düşme kitap satıcılarında eski yayınlar 
bulunuyordu. Annemi Seine kıyılarında sürükleyip duruyordum; Orsay 
Garı'ndan Austerlitz Garı'na kadarki bütün eski kitapçı kasalarını didik 
didik aramaya girişmiştik: Bir didiklememizde on beş fasikül birden 
bulduğumuz oluyordu, çok geçmeden beş yüz fasikülüm olmuştu. Onları 
muntazam kümeler halinde bir araya getiriyordum, kaç tane olduklarını 
saymaktan ve esrarlı başlıklarını yüksek sesle söylemekten bıkmıyordum: 
Balonda Bir Cürüm, Şeytanla Antlaşma, Baron Mutuşimi'nin Köleleri, 
Dazaar'ın Yeniden Dirilişi. Sararmış, lekelenmiş, büzülmüş ve çürüyen 
yaprakların kokusunda da olsalar seviyordum onları; bunlar dökülüp 
kurumuş yapraklardı, yıkıntılardı, çünkü savaş her şeyi durdurmuştu; uzun 
saçlı adamın en son serüvenini hiçbir zaman öğrenemeyeceğimi, dedektifler 
prensinin en son araştırması konusunda da cahil kalacağımı biliyordum: Bu 
yapayalnız kahramanlar, tıpkı benim gibi dünya savaşının kurbanlarıydılar 


ve bundan ötürü onları daha da çok seviyordum. Sevinçten çılgına dönmem 
için, kapakları süsleyen renkli gravürlere bakmam yetiyordu. Buffalo Bill, 
çayırlarda kimi zaman Kızılderilileri kovalayarak, kimi zaman da onlardan 
kaçarak dörtnala at sürüyordu. Ben, Nick Carter'in resimlerini tercih 
ediyordum. Bunların monoton olduğu düşünülebilirdi: Çünkü bu resimlerin 
hepsinde büyük dedektif ya birini bayıltıyor ya da sopa yiyordu. Ama bu 
dalaşmalar, kahverengi parmaklıklarla ve kurumuş kan renginde incecik 
kübik binalarla çerçevelenmiş Manhattan sokaklarında, boş arsalarda 
gerçekleşiyordu: Bütün bunlar büyülüyordu beni; mekânın adeta yiyip 
yuttuğu ve altındaki bozkırı zar zor saklayabilen püriten ve kanlı bir kent 
hayal ediyordum: Cürüm ve erdemin ikisi de kanundışıydı orada; her ikisi 
de özgür ve egemen olan katil ve adalet adamı, akşamları bıçak darbeleriyle 
anlaşıyorlardı. Afrika'da olduğu gibi bu kentte de aynı kızgın güneş altında, 
kahramanlık yeniden bir doğaçlama haline gelmişti: İşte bu yüzden tutkuyla 
severim New York'u. 

Hem savaşı, hem de bana yüklenmiş görevi unutmuştum. 
“Büyüdüğünde ne yapacaksın?” diye sorulduğunda, sevimli ve 
alçakgönüllü bir hava içinde yazı yazacağımı söylüyordum, ama şan ve 
şeref kazanma rüyalarımı ve ruhani egzersizlerimi bir yana bırakmıştım. 
Belki de bu sayede, savaş yılları, çocukluğumun en mutlu yılları oldu. 
Annem ile ben aynı yaştaydık ve birbirimizden hiç ayrılmıyorduk. Bana, 
hizmetkâr şövalyem ya da küçükbeyim diyordu; ben de ona her şeyi 
söylüyordum. Hatta her şeyden fazlasını: Yeniden benliğimin içine yerleşen 
yazı yazmak, gevezeliğe dönüşüyor ve ağzımdan dökülüyordu; gördüğüm 
her şeyi; Anne-Marie'nin de benim kadar kolayca gördüğü her şeyi, evleri, 
ağaçları, insanları anlatıyordum, onunla paylaşma hazzı için duygular 
yaratıyordum kendime; bir enerji transformatörüne dönüşmüştüm; dünya, 
söz haline gelmek için beni kullanıyordu. Kafamda, anonim bir gevezelikle 
başlıyordu bu: Birisi şöyle diyordu: “Yürüyorum, oturuyorum, bir bardak su 
içiyorum, bir bademşekeri yiyorum.” Sonu gelmeyen şu açıklamayı yüksek 
sesle tekrarlıyordum: “Yürüyorum anne, bir bardak su içiyorum, 
oturuyorum.” İçimde iki ses varmış gibi geliyordu bana; bunlardan biri, 
yani pek de bana ait olmayan ve irademin de etkisinde bulunmayan ses, 
ötekine dikte ediyordu bu sözleri; ikili bir varlığım olduğuna karar 
vermiştim. Bu hafif tedirginlikler yaz mevsimine kadar sürdü; yoruyorlardı 
beni, canımı sıkıyorlardı ve sonunda korkuya kapılmama yol açtılar. 


» 


“Kafamın içinde konuşuyor 0,” diyordum anneme, ama iyi ki 
endişelenmiyordu annem. 

Benim mutluluğumu da, annemle birliğimizi de bozmuyordu bu. 
Bizim mitoslarımız, konuşma alışkanlıklarımız, törensel şakalarımız vardı. 
Aşağı yukarı bir yıl boyunca, en azından on cümleden birini alaylı bir baş 
eğişle telaffuz ettiğim şu sözcüklerle bitiriyordum: “Olsun, önemli değil.” 
Şöyle diyordum: “İşte kocaman bir beyaz köpek. Beyaz değil, gri, ama 
olsun, önemli değil.” Hayatımızın ayrıntılarını yaşadıkça, epik bir üslup 
içinde anlatıyorduk birbirimize; kendimizden, çoğul üçüncü şahıs olarak 
söz ediyorduk. Otobüsü bekliyorduk ve durmadan geçiyordu önümüzden. O 
zaman ikimizden biri şöyle haykırıyordu: “Ayaklarını yere vurup Tanrı'ya 
lanetler yağdırdılar!” ve gülmeye başlıyorduk. Başkalarının arasında gizli 
işaretler kullanıyorduk ve bir göz kırpma yetiyordu. Bir mağazada ya da bir 
çayhanede görevli kız gülünç geliyordu bize ve dışarı çıktığımızda annem, 
“Sana bakmadım, çünkü kızın yüzüne karşı güleceğimden korktum,” 
diyordu ve ben güçlü olduğum için iftihar ediyordum: Bir bakışla annelerini 
kahkahalara boğabilen kaç çocuk vardı ki! Çekingendik ve birlikte 
korkuyorduk. Bir gün Seine rıhtımlarında Buffalo Bill*in bende bulunmayan 
on iki sayısını bulmuştum; annem bunların parasını vermek üzereydi ki, 
soluk benizli ve şişman, kömür gözlü, bıyıkları balmumuyla 
şekillendirilmiş, hasır şapkalı ve o dönemin yakışıklılarının çok sevdikleri o 
arzu uyandırıcı tavrı takınmış bir adam yaklaşmıştı bize. Gözlerini anneme 
dikmişti, ama bana hitap ederek, aceleyle, “Seni şımartıyorlar yavrum, 
şımartıyorlar!” demişti. Önce hakarete uğramış gibi hissettim kendimi: 
Benimle hemen senli benli olunmazdı; ama sonra manyak bakışlarını 
yakaladım: Anne-Marie ve ben o anda, dehşete kapılmış bir genç kız 
oluvermiş ve geri çekilmiştik. Bozulan adam da çekip gitmişti. Binlerce 
yüzü unuttum, ama o erimiş domuz yağı suratı bugün bile hatırlıyorum 
hâlâ; ten arzuları konusunda hiçbir şey bilmiyordum ve bu adamın bizden 
ne istediğini de kavrayamıyordum, ama arzu öylesine apaçıktı ki, 
anladığımı sanıyordum ve şu ya da bu şekilde, her şey içyüzünü açıyordu 
bana. Bu arzuyu, Anne-Marie aracılığıyla sezinlemiştim ve onun 
aracılığıyla erkeğin kokusunu almayı, ondan korkmayı ve nefret etmeyi de 
öğrenmiştim. Bu olay bizi daha da yaklaştırdı birbirimize; elim annemin 
elinde, onu koruyacağımdan emin, efelenerek yürüyordum. O yılların 
hatırası mı bu? Bugün hâlâ çok ciddi bir çocuğun, ağırbaşlılıkla ve şefkatle 


çocuk-annesiyle konuştuğunu hazla seyrediyorum; insanlardan uzakta ve 
onlara karşıt olarak doğan bu yabani, ama tatlı dostlukları seviyorum. Bu 
çocuksu çifte uzun uzun bakıyorum ve sonra bir erkek olduğumu hatırlayıp 
başımı çeviriyorum. 

İkinci olay Ekim 1915te gerçekleşti; on yaşımı bitirmiş ve üç ay 
almıştım; beni daha fazla el altında ve kapalı tutamazlardı. Chales 
Schweitzer öfkesini dizginleyip küçük IV Henri Lisesi'ne gündüzcü olarak 
yazdırdı beni. 

İlk kompozisyon ödevinde sonuncu oldum. Genç bir feodal olarak 
öğretimi kişisel bir bağ olarak görüyordum: Matmazel Marie Louise aşkla 
bilgisini vermişti bana; ben de onu iyiliğim ve ona duyduğum sevgi 
yüzünden kabullenmiştim. Kanunların demokratik soğukluğuyla bütün 
herkese hitap eden bu resmi ve tepeden inme dersler, rahatsız ediyordu beni. 
Sonu gelmez karşılaştırmaların konusu oldukları için, hayali üstünlüklerim 
ortadan silinip gittiler; nitekim, her zaman benden daha çabuk ve daha iyi 
cevap veren biri çıkıyordu ortaya. Kendimden şüphe etmeyecek kadar fazla 
seviliyordum: Arkadaşlarıma içtenlikle hayranlık duyuyordum ve gıpta 
etmiyorum: benim de sıram gelecekti. Elli yaşında. Kısacası, acı çekmeden 
yitip gidiyordum; beklenmedik bir panikle sarsılarak, uğraşıp didinmeme 
rağmen berbat ödevler veriyordum öğretmenlerime. Büyükbabam kaşlarını 
çatmaya başlamıştı bile; annem de benden asıl sorumlu olan öğretmen Bay 
Olivier'den bir randevu almak için kolları sıvamıştı. Öğretmen bizi, küçük 
bekâr evinde kabul etti; annem o ezgi dolu sesini edinmişti; koltuğunun 
karşısında ayakta durarak, camların toz toprağı arasından güneşe bakarak 
dinliyordum onu. Annem, yaptığım yazılı ödevlerden çok üstün olduğumu 
ispatlamaya çalışıyordu: Okumayı kendi kendime öğrenmiştim ve romanlar 
yazıyordum; son bir kanıt olarak da, benim on aylık olarak doğduğumu 
söylüyordu; fırında daha fazla kaldığım için, öteki çocuklardan daha iyi 
pişmiş, daha parlak renkli ve daha gevrektim. Benim meziyetlerimden çok, 
bu tatlı sözlere ilgi duyan Bay Olivier dikkatle dinliyordu annemi. Uzun 
boylu, kupkuru, dazlak, çukur gözlü, koca kafalı, sapsarı tenli bir baydı bu 
öğretmen; kemerli bir burnu ve altında birkaç kıl kızıl renk bıyığı vardı. 
Öğretmen, bana özel dersler vermeyi reddetti, ama beni “kurtarma” 
konusunda söz verdi. Ben de fazlasını istemiyordum zaten; derslerde hep 
onun bakışlarını yakalamaya çalışıyordum; yalnızca benim için 
konuşuyordu, emindim bundan; onun beni sevdiğini sanıyordum ve ben de 


onu seviyordum, birkaç güzel söz de bu işin sonunu getirdi ve ben böylece, 
fazla çaba harcamadan iyi bir öğrenci oldum. Büyükbabam, üç aylık 
karnelerime baktığı zaman homurdanıyordu, ama beni liseden çekip almayı 
düşünmüyordu artık. Beşinci sınıfta başka hocalarım oldu; bana eskisi gibi 
ayrıcalıkla davranılmıyordu artık, ama ben de demokrasiye alışmıştım. 

Okul ödevlerim, yazı yazma zamanı bırakmıyordu bana; yeni 
dostlarım da benim bu isteğimi bile bile elimden almışlardı. En sonunda 
arkadaşlarım olmuştu benim de. Parklarda dışlanan ben, daha ilk günde ve 
doğal bir şekilde benimsenmiştim onlar tarafından; aklım almıyordu bunu. 
Doğrusu, arkadaşlarım kalbimi kıran genç Pardaillanlardan daha yakın 
geliyordu bana: Gündüzcü, anakuzusu, çalışkan öğrencilerdi bunlar. Ne 
olursa olsun, hoşuma gidiyordu bu. İki ayrı hayatım vardı benim. Aile 
içinde adam taklidi yapmaya devam ediyordum. Ama çocuklar kendi 
aralarında çocukça davranmaktan nefret ederler. Adamların arasında bir 
adam olarak üç Malaguin Jean, Rene ve Andre Paul ve Robert Meyre, Brun, 
Max Bercot ve Gregoire ile birlikte liseden çıkıyordum her gün; boğuşarak 
koşturuyorduk Pantheon Meydanı'nda, ciddi bir mutluluk ânıydı bu, aile 
için komediyi bir yana atmıştım; göze çarpmak isteğinden uzak, onların 
gülüşlerini yankılıyordum, sloganlarım ve şakalarını ve latifelerini 
tekrarlıyordum; onlarla bütünleşmekten başka bir tutkum yoktu. Soğuk, sert 
ve neşeliydim; kendimi çelikten yapılmış gibi hissediyordum: varoluş 
günahından sıyrılmıştım nihayet: Grands Hommes Oteli ile Jean-Jacgues 
Rousseau'nun heykeli arasında top oynuyorduk, ben vazgeçilmez 
birisiydim; yaptığım işe layıktım. Eğer ben, burada ve şu anda 
bulunmasaydım, Meyre, Gr&goire'ın üzerine gidiyormuş gibi yaparak pasını 
kime verecekti? Varlığımın gerekli olduğunu bana açıklayan bu şimşek gibi 
sezgilerin yanında şan ve şeref rüyalarım ne kadar yavan ve kasvetliydi! 

Ne yazık ki, bu sezgiler, parlayışlarından daha hızla sönüyorlardı. 
Oyunlarımız, annelerimizin dediği gibi bizi “aşırı heyecanlandırıyor” ve 
kimi zaman grubumuzu, içinde kaynayıp gittiğim yekpare bir ufak 
kalabalığa dönüştürüyordu; yine de görünmez varlıkları bizi, çok geçmeden 
hayvan topluluklarının ortak yalnızlığına iten ana-babalarımızı hiçbir zaman 
uzun süre unutamıyorduk. Amaçsız, ereksiz ve hiyerarşisiz olan 
toplumumuz, tamamen eriyip kaynaşma ve yan yana bulunma arasında 
salınıp duruyordu. Birlikteyken, hakiki bir yaşantı içindeydik, ama 
birbirimize emanet verildiğimizi; büyüleyici mitoslar yaratan, hatalarla 


beslenen ve istediklerini bize kabul ettiren dar, güçlü ve ilkel topluluklara 
ait olduğumuzu hissetmekten geri kalmıyorduk. E| bebek, gül bebek 
büyütülmüş, uslu akıllı ve duyarlıydık; düzensizlikten ürküyor, şiddet ve 
haksızlıktan nefret ediyorduk, dünyanın bizim kullanımımız için 
yaratıldığına olan inancımızla birleşmiş ve ayrılmıştık; ana-babalarımızın 
dünyanın en iyi ana-babaları olduğundan şüphe etmiyorduk; kimseyi 
incitmemeye ve oyunlarımızda bile kibar davranmaya dikkat ediyorduk. 
Alay ve küfür yasaktı; birisi kızıp kendini kaybetse, bütün grup onun 
etrafını çeviriyor, yatışmasını sağlıyor ve özür dilemesini istiyordu; annesi 
Jean Malaguin'in ya da Norbert Meyre'in ağzından azarlıyordu onu. Bu 
hanımların hepsi birbirini tanıyor ve birbirlerine kötü davranıyorlardı; 
sözlerimizi, eleştirilerimizi, her birimizin bütün öteki arkadaşları hakkında 
ne düşündüğünü de aktarıyorlardı birbirlerine; ama biz onların 
söylediklerini arkadaşlarımızdan saklıyorduk. Annem, Bayan Malaguin'i 
ziyaretinden kızgınlık içinde geri dönmüştü; bu kadın, “Andre, Poulou'nun 
maraza çıkardığını söylüyor,” demişti. Bu açıklama canımı sıkmadı benim; 
anneler aralarında zaten böyle konuşurlar; Andr&'ye kızmıyordum ve bu 
konuda da hiçbir şey söylemedim. Kısacası, herkese, zengine fakire, askere 
sivile, gence yaşlıya, insanlara ve hayvanlara saygı duyuyorduk biz; 
yalnızca yarım pansiyon ve yatılı olan öğrencileri küçük görüyorduk: 
Aileleri onları böyle terk ettiğine göre kabahatleri olması gerekirdi; belki de 
kötü ana-babalar vardı, ama sonucu değiştirmezdi bu; çocukların layık 
oldukları babaları vardı şüphesiz. Akşam saat dörtten sonra, gündüzcü 
öğrenciler çıkıp gittiğinde, lise tehlikeli bir yer haline geliyordu. 

Böylesine ihtiyatlı arkadaşlıklarda biraz da soğukluk vardı tabii. Tatil 
dönemlerinde, esef etmeksizin ayrılıyorduk birbirimizden. Ama, Bercot'yu 
gerçekten seviyordum. Bir dulun çocuğu ve benim kardeşimdi o. Yakışıklı, 
narin ve uysaldı; Jeanne d'Arc'vari taranmış siyah saçlarına bakmaya 
doyamıyordum. Özellikle, her şeyi okumuş olmamız dolayısıyla 
gururlanıyorduk ikimiz de ve oyun alanındaki kapalı bir yere gidip 
edebiyattan konuşuyorduk; yani elimizden geçen kitapları, her seferinde haz 
duyarak belki yüz kere tekrarlayıp sayıp döküyorduk. Bir gün, bana 
manyakça bakışlar yönelterek yazı yazmak istediğini söyledi Bercot. Daha 
sonra onu, edebiyat bölümünde eskisi gibi yakışıklı, ama verem olarak 
buldum ve on sekiz yaşında öldü. 


Hepimiz, hatta uslu akıllı Bercot bile, çok üşüyen, tostoparlak ve bir 
civcive benzeyen Beönard'a hayrandık. Onun üstünlükleri üzerine 
söylenenler, annelerimizin kulaklarına kadar ulaşmıştı ve biraz canlarını da 
sıkmıştı, ama yine de örnek gösteriyorlardı onu bize, ama ondan nefret 
etmemizi sağlayamıyorlardı. Bu, onu ne kadar sevdiğimizi gösteriyordu. O 
bir yarım pansiyon öğrencisiydi ve bundan ötürü daha da fazla seviyorduk 
onu; bizim gözümüzde gündüzcü öğrencilerin bir şeref üyesiydi o. 
Geceleyin, evdeki lambanın ışığında, yatılı yamyamları doğru yola 
getirmek için balta girmemiş ormanda kalan o misyoneri düşünüyorduk ve 
daha az korkuyorduk. Yatılıların bile ona saygı duyduklarını söylemek 
gerekirdi. Bu ortaklaşa bağlılığın ve baş eğişin nedenlerinin ne olduğunu 
kavradığımı söyleyemem. Bönard, kibar, sevimli ve duyarlıydı; üstelik her 
şeyde birinciydi. Ayrıca annesi, onun yoluna saçını süpürge ediyordu. 
Annelerimiz bu terzi kadını pek ziyaret etmiyorlardı, ama annelerin 
çocuklara duydukları sevgiyi kavrayabilmemiz için çoğunlukla ondan söz 
ediyorlardı bize; ne var ki biz, Bönard'ı düşünüyorduk; bu zavallı kadının 
hayatında bir meşale, bir kıvançtı o; evlat sevgisinin ne olduğunu 
anlıyorduk; sonunda herkes bu zavallı ve iyi insanlara merhamet 
duyuyordu. Ama yeterli değildi bu: Aslında B&nard yarım yaşıyordu; onu 
koskoca bir yün atkısız görmemiştim hiç; bize kibarca gülümsüyordu, ama 
pek az konuşuyordu ve oyunlarımıza katılmasının ona yasaklanmış 
olduğunu hatırlıyorum şimdi. Ben, zayıf sağlığı onu bizden ayırdığı ölçüde 
daha da fazla seviyordum onu; bir fanusa konmuş gibiydi; camın 
arkasından selamlar ve işaretler gönderiyordu bize; ama yaklaşamıyorduk 
ona. Seviyorduk onu, çünkü yaşarken, simgelerin göze çarpmazlığını 
taşıyordu varlığında. Çocukluk genel ve yaygın görüşlerden yanadır. Biz, o 
arkadaşımıza yetkinliği, kişiliksizleşmeye kadar götürdüğü için şükran 
duyuyorduk. Bizimle gevezelik ettiği zaman, sözlerindeki aleladelik 
kolayca hayran ediyordu bizi; onu hiçbir zaman öfkeli ya da neşeli 
görmemiştik; sınıfta hiç parmak kaldırmıyordu, ama kendisine soru 
sorulduğunda Hakikat konuşuyordu onun ağzından; tereddüt etmeden ve 
çaba harcamadan Hakikat'in ta kendisinin konuşması gerektiği gibi 
konuşuyordu o. Biz harika çocuklar çetesini şaşkına çeviriyordu; çünkü o, 
harika çocuk olmaksızın en üstünümüzdü. O sırada hepimiz az çok 
yetimdik: Bu baylar ya ölmüşlerdi ya da cephedeydiler; geri kalanlar ise 
küçülmüş ve erkekliklerini kaybetmiş halde çocuklarının kendilerini 


unutmalarını sağlamaya çalışıyorlardı; (o annelerin egemenliği söz 
konusuydu: B&nard, bu anaerkilliğin olumsuz erdemlerini yansıtıyordu bize. 

Kışın sonunda öldü o. Çocuklar ve askerler ölüme pek aldırış 
etmezler. Ama yine de tabutunun arkasında hıçkırarak ağlayan kırk kişiydik 
biz. Annelerimiz seyrediyordu: Çukur, çiçeklerle kaplanmıştı, o kadar çok 
çiçek vardı ki, aramızdan bu ayrılış, en büyük yıllık okul ödülü gibi geldi 
bize. Dahası B&önard o kadar az yaşıyordu ki, gerçekten öldüğü 
söylenemezdi; yayılmış ve kutsal bir varlık olarak aramızda kalmıştı. 
Ahlaklılığımız ileriye doğru bir adım daha atmıştı: Sevgili bir ölümüz vardı 
artık, alçak sesle ve melankolik bir haz duyarak söz ediyorduk ondan. Belki 
biz de onun gibi erkenden göçüp gidecektik: Annelerimizin gözyaşlarını 
düşünüyor ve çok kıymetli olduğumuzu hissediyorduk. Yoksa bütün bunları 
düşlemiş miydim ben? Korkunç bir hatırayı hâlâ iyice unutmuş değilim: Bu 
terzi kadın, bu dul, her şeyi kaybetmişti. Bu düşünce beni gerçekten 
dehşetlere mi düşürmüştü? Kötülüğü, Tanrı'nın yokluğunu, yaşanmaz bir 
dünyayı şöyle bir görmüş müydüm? Sanırım evet; yoksa, inkâr edilmiş, 
unutulmuş, kaybolmuş çocukluğumda, B&nard'ın hayali acılı netliğini korur 
muydu? 

Birkaç hafta sonra beş A | sınıfında şaşılacak bir olay gerçekleşti: 
Latince dersi sırasında kapı açıldı, yanında kapıcı olduğu halde, B&nard 
içeri girdi; öğretmenimiz Bay Durry'yi selamladı ve oturdu. Demir 
çerçeveli gözlüğünü, boyun atkısını, hafif kemerli burnunu, üşüyen civciv 
halini hepimiz tanımıştık. Bay Durry de şaşkınlığımızı paylaşıyor gibiydi: 
Durakladı, ağır ağır soludu ve sordu: “Adın, soyadın, niteliğin, ana-babanın 
mesleği?” Benard yarım pansiyoncu olarak okula girdiğini, babasının 
mühendis, kendi adının da Paul-Yves Nizan olduğunu söyledi. Ben 
herkesten fazla şaşırmıştım; teneffüste yakınlaşmak için bir şeyler söyledim 
ona; cevap verdi ve aramızda bir dostluk başladı. Ama bir ayrıntı, 
karşımdakinin Bönard değil de onun şeytani bir benzeri olduğunu 
sezinlememi sağlamıştı: Nizan, şaşıydı. Bunu hesaba katmak için çok geçti 
artık: Bu yüzde İyi'nin, ete kemiğe bürünmesini sevmiştim ve sonunda 
yalnızca kendisi için sevdim onu. Tuzağa yakalanmıştım; erdeme 
duyduğum eğilim, Şeytan'ı sevmeye götürmüştü beni. Aslında, sözde- 
BE&nard pek kötü değildi; yaşıyordu o, hepsi bu; benzerinin bütün nitelikleri 
vardı onda, ama solmuş ve kavrulmuş olarak. Bönard'ın çekingenliği, onda 
olduğundan başka türlü görünmeye dönüşmüştü: Şiddetli ve edilgin 


heyecanlarla sarsılırken bağırmıyordu, ama öfkeden sapsarı kesildiğini, 
kekelediğini görüyorduk: Uysallık sandığımız şey, anlık bir donup 
kalmaydı; ağzında dile gelen şey ise hakikat değildi, ama alışık 
olmadığımız için bizi tedirgin eden bir çeşit sinik ve uçarı nesnellikti ve 
ana-babasını taparca sevdiği halde, onlardan alaycı bir şekilde söz eden tek 
kişi de oydu. Sınıfta, Bönard kadar parlak değildi, ama çok okumuştu ve 
yazı yazmak istiyordu. Kısacası eksiksiz bir kimseydi ve hiçbir şey, 
B&nard'ın özelliklerini taşıyan birini görmek kadar şaşırtmıyordu beni. Bu 
benzerliğe kafamı takmış olarak, erdem görünüşüne sahip olduğu için onu 
övmek mi, yoksa erdemin yalnızca dış görünüşüne sahip olduğu için 
suçlamak mı gerektiğini bilemiyordum ve körü körüne güvenmekle akıldışı 
bir güvenmeme arasında kalıyordum sürekli olarak. İkimiz, ancak çok 
sonraları uzun bir ayrılığın ardından gerçek arkadaşlar haline geldik. 

Bu olaylar ve karşılaşmalar, iki yıl boyunca kafama taktıklarımı, 
nedenini ortadan kaldırmaksızın askıya aldı. Aslında benliğimin ta içinde, 
hiçbir şey değişmemişti. Büyüklerin bana mühürleyerek yükledikleri görevi 
düşünmüyordum artık, ama varlığını sürdürüyordu o. Benliğimi ele 
geçirmişti. Dokuz yaşına kadar, en aşırı hallerimde bile gözaltında 
tutuyordum kendimi. On yaşında, kendimi gözden kaybettim. Brun'le 
koşuyor, Bercot ve Nizan'la gevezelik ediyordum: Bu arada, sahte görevim 
kendi başına kalıp şekillenmişti ve sonunda bir daha görmedim onu; beni 
oluşturmuştu o; her şeye çekim gücünü uyguluyordu; ağaçları ve duvarları 
eğerek, üzerimdeki gökyüzünü kubbeleştirerek yapıyordu bunu. Ben 
kendimi bir prens sanmıştım, ama deliliğim bir prens haline gelmemdi. 
Yakın dostum olan bir psikanalizci, karakter psikozu demişti bu hal için. 
Gerçekten de haklıydı: 1914 yazı ile 1916 sonbaharı arasında bana 
yüklenen görev, karakterim haline geldi; hezeyanım, eriyip kemiklerimin 
içine dökülmek için kafamdan çıkıp gitmişti. 

Yeni hiçbir şey gelmiyordu başıma: Oynadığım ve kenet konusu 
yaptığım şeyi, el değmemiş olarak buluyordum; bir fark vardı yalnızca: Her 
şeyi bilgisiz, sözcüksüz ve gözlerim kapalı gerçekleştiriyordum. Daha 
önceleri, hayatımı imgelerle canlandırıyordum gözümde; ölümüm, 
doğumumu getiriyordu ve beni ölümüme doğru fırlatan da doğumumdu; bu 
karşılıklılık ilişkisini görmemeye başladığım zaman, kendim karşılıklılık 
haline geldim ve her kalp atışında doğup ölerek bu iki aşırı uç arasında 
kopma noktasına kadar gerdim kendimi. Gelecekteki ebediliğim, somut 


geleceğim haline dönüşmüştü; her önemsiz âna damgasını vuruyordu ve en 
derin dikkat ve yoğunlaşmada, daha da derin bir dalgınlık olarak ortaya 
çıkıyor, her dolgunluğun boşluğu ve gerçekliğin gerçek olmayan 
önemsizliğine bürünüyordu; ta uzaklardan, ağzımdaki bir karamelanın 
tadını, yüreğimdeki hüzünleri ve hazları berbat ediyordu; ama sırf en son 
ortaya çıktığı ve beni ona yaklaştırdığı için en anlamsız ânı bile 
kurtarıyordu: Yaşamak sabrı veriyordu bana; bir daha, on yıl atlamayı ya da 
hayatımın on yıl ilerisine gitmeyi yeniden hiç aklımdan geçirmedim; 
zaferimin çok ilerdeki günlerini de yeniden hiç düşünmedim: Bekledim 
yalnızca. Her an bir sonrakini bekliyordum, çünkü daha sonra geleni 
kendine çekiyordu o. Acil bir durumda huzur içinde yaşıyordum; her zaman 
kendimin önündeydim, her şey içine çekiyordu beni ve geride tutan hiçbir 
şey yoktu. Ne kadar iç rahatlatıcı bir durumdu bu! Daha önceleri, günlerim 
birbirine o kadar benziyordu ki, kimi zaman, aynı günü ebediyen 
tekrarlamaya mahküm olup olmadığımı düşünmüştüm. Onlar pek 
değişmemişlerdi; hâlâ art arda yıkılıp gitme alışkanlığını sürdürüyorlardı 
ama ben, evet ben değişmiştim onlarda; hareketsiz çocukluğumun 
üzerinden taşan şey zaman değildi artık, yaydan emirle çıkmış bir ok olan 
bendim ve bu ok, zamanı delip amaca doğrudan doğruya yöneliyordu. 1948 
yılında, Utrecht'te, Profesör Van Lennep, yansıtmalı testleri gösteriyordu 
bana. Kartlardan biri dikkatimi çekti; üzerinde dörtnala giden bir at, 
yürüyen bir adam, uçan bir kartal ve ileri atılan bir deniz motoru 
görülüyordu; denek hangi resmin kendisine en büyük hız izlenimini 
verdiğini söyleyecekti. Ben, “deniz motoru” diye cevap vermiştim. Sonra, 
beni böylesine etkilemiş olan resme baktım: Tekne, gölün yüzeyinden 
yükselmiş gibiydi, bir an sonra bu dalgalı bataklık üzerinde uçup 
süzülecekti sanki. Seçimimin nedenini hemen anladım: On yaşındayken, 
pruvamın şimdi'yi yardığı ve beni onun elinden aldığı izlenimine 
kapılmıştım; o zamandan beri koştum ve hâlâ koşuyorum. Bana göre süratin 
asıl özelliği, belli bir süre içinde aşılmış olan mesafe değil, bir şeyi çekip 
alma gücüydü. 

Yirmi yıldan daha fazla geçmiş olmalı; Giacometti, bir akşam, Place 
d'ltalie'den geçerken, bir otomobilin altında kalmıştı. Yaralanmış, bacağı 
eğri büğrü olmuş halde ve içine düşmüş olduğu bilinçli baygınlık içinde, 
başlangıçta bir çeşit sevinç duymuş ve “Nihayet başıma bir şey geliyor 
işte,” demişti. Onun bu radikal tutumunu çok iyi bilirim: En kötüsünü 


bekliyordu o; bir başka türlüsünü özlemeyecek kadar sevdiği bu hayat altüst 
olmuş ve belki de rastlantının aptalca şiddetiyle parçalanmıştı: “Öyleyse,” 
diyordu kendi kendine, “ben heykel yapmak için doğmamışım, yaşamak 
için bile doğmamışım, hiçbir şey için doğmamışım ben!” Onu 
heyecanlandıran şey, maskesi ansızın düşmüş olan nedenlerin tehdit edici 
düzeni, kent ışıkları, insanlar ve çamura batmış kendi vücudu üzerine büyük 
bir felaketin taşlaştıran bakışını çevirmekti: Bir heykeltıraş için mineraller 
dünyası pek uzak bir şey değildir. Her şeyi böyle kabullenme iradesine 
hayranlık duyarım. Sürprizleri seviyorsanız, bu aşırı uca kadar; dünyaya 
tutkun olanlara, bu dünyanın kendileri için yaratılmış olmadığını açıklayan 
ve ender rastlanan bu şimşek gibi olaylara kadar sevmeksiniz. 

On yaşıma kadar, onlardan başka hiçbir şeyi sevmediğimi iddia 
ediyordum. Hayatımın her halkası, beklenmedik bir şey olmalı ve taze boya 
kokmalıydı. Tersliklere, kötü rastlantılara önceden razı oluyor ve doğrusu 
güler yüzle karşılıyordum onları. Bir akşam elektrikler sönmüştü; bir 
arızaydı bu; öteki odadan çağırdılar beni, kollarımı açarak yürüdüm ve bir 
kapı kanadına öyle kötü çarptım ki, bir dişimi kırdım. Duyduğum acıya 
rağmen hoşuma gitmişti bu ve gülmüştüm. Tıpkı Giacometti'nin daha 
sonra, taban tabana karşıt nedenler yüzünden de olsa bacağı için gülmesi 
gibiydi bu. Benim hikâyemin mutlu bir sonu olacağına önceden karar 
verdiğim için, beklenmedik olay bir aldatmaca, yenilik de bir dış görünüş 
olabilirdi ancak. İnsanların, dünyaya gelmeme yol açan istekleri her şeyi 
düzenlemişti; bu kırılan dişte bir işaret, gizli bir uyarı görüyor ve anlamını 
daha sonra kavrayacağımı düşünüyordum. Başka bir deyişle, erekler 
düzenini, her durumda ve ne pahasına olursa olsun gözüm gibi koruyordum; 
hayatıma ölümümün içinden bakıyordum ve içinden hiçbir şeyin 
çıkamadığı ve içine de hiçbir şeyin giremediği kapalı bebekten başka bir 
şey görmüyordum onda. Benim duyduğum güveni düşünün bir kere! 
Rastlantılar denen şeyler yoktu, yalnızca onların mutluluk veren sahteleri 
vardı. Gazeteler, dağınık güçlerin sokaklarda dolaşıp durduklarını, sıradan 
insanları kesip biçtiklerini anlatmak ister gibiydiler; ama önceden 
belirlenmiş olan ben, onlara rastlayamıyordum hiç. Belki de bir kolumu, bir 
bacağımı, iki gözümü kaybedecektim. Ama her şey plana göre 
gerçekleşecekti; başıma gelen felaketler, sınamalardan bir kitap ortaya 
koymayı sağlayan araçlardan başka şey olmayacaktı. Üzüntülere ve 
hastalıklara dayanmasını öğrenmiştim: Onları, zafer dolu ölümümün 


başlangıçları ve beni kendisine kadar yükseltmek için hazırladığı 
basamaklar olarak görüyordum. Bir bakıma kaba sayılabilecek olan bu ilgi 
canımı sıkmıyordu ve ben ona layık olduğumu göstermenin tedirginliği 
içindeydim. En kötüyü, en iyinin koşulu olarak görüyordum; hatalarım bile 
bir işe yarıyordu, yani ben hiçbir kötü şey yapmış olmuyordum demek 
istiyorum. On yaşında kendimden tamı tamına emindim; alçakgönüllü ve 
dayanılmazdım; uğradığım bozgunların ölümümden sonraki zaferimin 
temelleri olduğunu düşünüyordum. Kör ve kötürüm, hatalarımla yolumu 
şaşırmış da olsam, muharebeler kaybederek savaşı kazanacaktım sonunda. 
Seçilmiş kişilere özgü sınanmalar ile sorumluluğunu taşıdığım 
başarısızlıklar arasında bir fark göremiyordum; bu aslında, suçlarımı, 
talihsizlikler ve başıma gelen kötü şeyleri hata olarak görüyorum demekti. 
Gerçekten de, ister kızamık, ister nezle olsun, kabahatli olduğumu 
söylemeden herhangi bir rahatsızlığa yakalanamazdım: Yeterince dikkatli 
olmadığım ya da paltomu giymemi ve boyun atkımı takmamı unuttuğum 
için başıma gelmişti bu. Her zaman, evrenden çok kendimi suçlu bulmayı 
tercih ediyordum; ama iyi huyluluktan ötürü değil, her zaman kendi 
kendimin efendisi olmak için. Bu ukalalık, alçakgönüllülüğü dışlamıyordu; 
yanılabileceğimi bile isteye düşünüyordum; çünkü yanılmalarım, zorunlu 
olarak İyiye götüren en kısa yoldu. Hayatımın deviniminde, ben kendim 
karşı çıksam bile, yeni ilerlemeler gerçekleştirme zorunda bırakan karşı 
konulmaz bir çekiş gücünü hissedecek şekilde ayarlıyordum kendimi. 
Bütün çocuklar kendilerinin ilerlediklerini bilirler. Bunu bilmemelerine de 
izin verilmez zaten: “Gerçekleştirilecek ilerlemeler, ilerlemede, ciddi ve 
kararlı bir ilerlemelerde...” denir hep. Büyükler, durup dinlenmeden Fransa 
tarihini anlatırlardı bize: Ne idüğü belirsiz birinci cumhuriyetten sonra 
ikinci ve çok iyi olan üçüncü cumhuriyetler kurulmuştu; iki olmadan üç 
olmazdı hiç. Burjuva iyimserliği, o dönemde radikallerin programında 
özetleniyordu: Etraf bolluğa boğulacaktı, bilginin ve küçük mülkiyetin kat 
kat artmasıyla, yoksullaşma ortadan kalkacaktı. Biz genç beylere 
sunulmuştu bu program ve biz de bireysel ilerlemelerimizin, ulusun 
ilerlemesini gerçekleştirdiğini birdenbire anlamıştık. Ama babalarından 
daha yükseklere çıkmak isteyenler pek azdı; bu gençlerin çoğu için yalnızca 
yetişkinlik çağına ulaşmak söz konusuydu; bundan sonra büyümeyecek ve 
ilerlemeler göstermeyeceklerdi onlar; çevrelerindeki dünya kendiliğinden 
çok daha iyi ve rahat yaşanır hale gelecekti. Aramızdan bazıları, bu ânı 


sabırsızlıkla, bazıları korkuyla, bazıları da esef ederek bekliyordu. Bana 
gelince; adanmadan önce kayıtsızlık içinde büyümüştüm, hiçbir şeye aldırış 
etmiyordum. Büyükbabam, beni çok ufak tefek buluyordu ve canı 
sıkılıyordu bundan: Onun canını sıkmak için de büyükannem, “Bir Sartre 
gibi cüssesi olacak canım!” diyordu. Ama büyükbabam, onu duymazdan 
geliyor, karşıma dikiliyor, beni tepeden tırnağa süzüyor ve söylediğinden 
pek de emin olmayarak, “Büyüyor işte!” diyordu. Onun umutlarını da, 
tedirginliklerini de paylaşmıyordum; kötüler de büyümüyor muydu? Bunun 
kanıtı da kötülükten ayrılmayanların yine de koskoca adamlar olması değil 
miydi? O dönemde benim asıl sorunum ebediyen iyi olmaktı. Ama hayatım 
hız kazanınca her şey değişti; iyilik yapmak yetmiyordu artık; her an en 
iyiyi yapmak gerekiyordu. Bir tek yasam vardı benim: tırmanmak. 
İddialarımı beslemek ve onların aşırılıklarını maskelemek için, ortaklaşa ve 
genel yaşantıya başvurdum. Çocukluğumun kararsız ilerlemelerinde, 
alınyazımın ilk etkilerini görmek istedim. Bu gerçek, ama ufak tefek 
iyileştirmeler, yükselen gücümü sınamaya ilişkin bir yanılsama verdi bana. 
Dışarıda ve insanlar arasında yaşayan bir çocuk olarak sınıfımın ve 
kuşağımın mitosunu benimsiyordum: İnsanlar edinilmiş olanlardan 
yararlanıyorlardı ve deneyim biriktiriyorlardı ve şimdi tüm geçmiş 
tarafından zenginleştiriliyordu. Ama yalnız kaldığım zaman bu düşünce 
memnun etmiyordu beni. Varlığın dışarıdan alınabileceğini ve hareketsizlik 
içinde kendini koruyabileceğini ve ruhun devinimlerinin daha önceki 
anların ürünü olacağını kabul edemiyordum. Gelecekteki bir bekleyişten 
doğmuş olan ben, pırıl pırıl ve bütünsel olarak sıçrıyordum ve her an, doğuş 
törenimi tekrarlıyordum: Yüreğimin içli duygularında bir kıvılcım çıtırtısı 
görmek istiyordum. Dolayısıyla geçmiş nasıl olacak da zenginleştirecekti 
beni? Tam tersine, küllerimden yeniden doğarak her an yeniden başlayan 
bir yaratışla hatıramı yokluktan çekip alan ben kendimdim. Daha iyi bir 
şekilde doğuyordum ve ruhumun kımıldamayan yedeklerini daha iyi 
kullanıyordum. Bunun nedeni, her seferinde bana daha yakın olan ölümün, 
karanlık ışığıyla beni daha fazla aydınlatmasıydı. Bana, sık sık geçmişin 
bizi ittiği söyleniyordu, oysa geleceğin beni çektiğinden emindim; 
benliğimde, uysal güçlerin etkili olduğunu, yatkınlıklarımın yavaş yavaş 
çiçeklendiğini hissetseydim nefret ederdim bundan. Ruhumu, burjuvaların 
sürekli ilerleme fikriyle tıkabasa doldurmuştum ve patlamalı bir motora 
dönüştürmüştüm onu; geçmişi şimdinin lehine, şimdiyi de geleceğin lehine 


hor görmüştüm; sakin bir evrimciliği, devrimci ve sürekli bir felaketçiliğe 
dönüştürmüştüm. Birkaç yıl önce, piyeslerimin ve romanlarımın 
kahramanlarının birdenbire ve bunalımlı olarak kararlar aldıklarına ve 
örneğin Sinekler'deki Orestes'in geçirdiği büyük değişikliğin gerçekleşmesi 
için bir ânın yettiğine dikkatimi çekmişlerdi. "Tabii öyle: Bunun nedeni 
onları kendime benzer yaratmamdı; ama hiç şüphesiz, olduğum halime 
değil, olmak istediğim hale benzetmem söz konusuydu. 

Bir hain haline gelmiştim ve öyle de kaldım. Yapmak istediğim şeye 
bütün varlığımla bağlanmam ya da çalışmaya, öfkeye ya da dostluğa bütün 
benliğimi vermem boşunaydı; hemen inkâr ediyordum kendimi. Biliyordum 
bunu, istiyordum ve gelecekteki ihanetimi haz içinde önceden görerek, 
tutkunun ateşiyle kendime ihanet etmiş oluyordum. Genellikle 
bağlanımlarımı bir başkasıymışım gibi yerine getiririm; sevgilerimde ve 
davranışlarımda dürüstümdür, ama heyecanlarıma sadık değilimdir. 
Gördüğüm son anıtın, resmin, manzaranın hepsinden daha güzel olduğu 
zamanlar vardır; ama sinik bir şekilde ve aldırış etmez gibi görünerek, 
arkadaşlarım için değerini her zaman korumuş ortak bir hatıradan söz 
ederek canlarını sıkmışımdır onların ve bunu onlardan sıyrıldığıma kendimi 
inandırmak için yapmışımdır. Kendimi yeterince sevmediğim için daha 
sonraya kaçıyorum hep ve bunun sonucu da şu oluyor: Kendimi daha da az 
seviyorum; bu amansız ilerleyiş, kendimi kendi gözümde küçük düşürüyor: 
Dün olduğu için kötü hareket ettim ve bugün yarınım üzerine ileri 
süreceğim sert yargıyı sezinliyorum. Özellikle rasgele her şeyle yakınlık 
kurmak yok: Geçmişimi saygılı bir mesafede tutarım. Delikanlılık, 
olgunluk, hatta geçen yıl bile, her zaman Eski Rejim'di. Yenisinin haberi 
veriliyor şimdi, ama hiçbir zaman o da egemenliğini kuramıyor; yarın hiçbir 
zaman olmuyor. Özellikle ilk yıllarımın üstünü çizmişim; bu kitaba 
başladığım zaman karalamalar altında kalmış olan o yılları görebilmek için 
çok zaman gerekti bana. Otuz yaşımdayken dostlar hayretle şöyle 
diyorlardı: “Sanki ana-babanız yok. Çocukluğunuz da yok.” Ben de 
pohpohlanmış olduğum duygusuna kapılacak kadar ahmaklık etmiştim. 
Oysa başta kadınlar olmak üzere, bazı insanların, zevkleri, istekleri, eski 
ilgileri ve geçip gitmiş eğlenceleri unutmama konusunda gösterdikleri 
alçakgönüllü ve inatçı bağlılığı severim ve saygı duyarım ona. Bütün 
değişikliklerin içinde onların oldukları gibi kalmalarına; hatıralarını 
korumalarına, bir oyuncak bebeği, bir sütdişini, bir ilk aşkı mezarlarına 


birlikte götürmelerine hayranlık duyarım. İyice yaşlandıkları zaman, sırf 
gençliklerinde arzu duydukları için yaşlı bir kadınla yatan erkekler 
tanımıştım; bazıları da, ölülere hınç duyuyordu ya da yirmi yıl önce 
işledikleri saçma sapan bir hatayı kabul etmek yerine onunla savaşmayı 
tercih ediyorlardı. Ama ben hınç duymuyordum ve hoşgörüyle itiraf 
ediyordum her şeyi: Zorla kabul ettirilmek istenmediği zaman özeleştiri 
konusunda gerçekten yetenekliydim. 1936'da ve 1945'te benim adımı 
taşıyan kişiye kötü şeyler yapılmıştı; peki, beni ilgilendirir miydi bu? 
Hakaretleri onun hesabına yazıyordum. Bu ahmak, kendisini, saygı 
duyulması gereken bir insan haline getirmesini bile bilmiyordu. Eski bir 
dost bana rastlıyor ve içine işlemiş bir derdi, on yedi yıllık bir kızgınlığı 
dile getiriyordu: Belli bir durumda saygısızlık etmiştim ona; o tarihte karşı 
saldırıya geçerek kendimi savunduğumu belli belirsiz hatırlıyordum; 
alınganlığı ve kendisine her zaman kötülük edildiği kuruntusu yüzünden 
sitem de etmiştim ona; kısacası bu olayı ben de kendime kendi tarzımca 
anlatıyordum. Onun bu konudaki düşüncelerini kabullenmek için de büyük 
bir endişe duyuyordum; onun görüşünü paylaşıyordum ve kendimi 
kabahatli buluyordum; gururlu ve bencil olarak davranmıştım; kalpsiz 
biriydim ben. Çok eğlenceli bir katliâamdı bu ve ben kendi 
külyutmazlığımdan haz duyuyordum. Hatalarımı böyle bir incelikle kabul 
etmem, daha sonra böyle hataları yapmayacağımı kendime kanıtlamak 
içindi. Kim inanır buna? Benim bağlılığım ve yücegönüllülükle yaptığım 
itiraf, şikâyet edeni tedirgin ederdi ancak. Oyunumu bozmuştu benim, 
ondan yararlandığımı biliyordu; nefret ettiği de bendim; yaşayan ne ise o 
olan ve geçmişte olan bendim; her zaman tanımış olduğu aynı bendim ve 
ben, yeni doğmuş bir bebek olduğumu hissetmenin hazzı için ona, terk 
edilmiş bir yılan derisi bırakmaktaydım. Sonunda, cesetleri mezardan 
çıkaran bu çılgına kızma sırası bana geliyordu. Bunun tam tersine, pek kötü 
davranmadığım bir durum bana hatırlatılırsa, elimin tersiyle silerim bu 
hatırayı ve beni de alçakgönüllü sanırlar; oysa durum bunun tersidir: Bugün 
daha iyi davranacağımı ve yarın da davranışımın çok daha fazla iyi 
olacağını düşünürüm. Olgun yaştaki yazarlar, ilk eserlerinden ötürü 
coşkuyla, övülmelerinden hoşlanmazlar; ama böyle övgülerden en az 
hoşlanan yazarın kendim olduğundan eminim. En iyi kitabım yazmakta 
olduğum kitaptır; onun arkasından, son basılmış kitabım gelir; ama çok 
geçmeden ondan da tiksinirim. Eleştirmenler bugün onun kötü olduğunu 


ileri sürerlerse belki kırarlar beni, ama altı ay sonra onların görüşüne 
katılmaktan geri kalmam. Ama o kitabı ne kadar yüzeysel ve değersiz 
bulurlarsa bulsunlar, daha öncekilerden daha başarılı bulmaları koşuluyla 
katılırım. Hepsinin değersiz bulunmasına, hiyerarşinin gözetilmesi 
koşuluyla razı olurum ve yarın daha iyi, ertesi gün ondan da daha iyi 
yazmamı ve sonunda bir şaheser ortaya koymamı da yalnızca bu hiyerarşi 
sağlar zaten. 

Kendimi aldatıyor değilim tabii: Biz sürekli olarak tekrarlarız 
kendimizi; bunu açıkça görüyorum. Ama çok yakın zamanda edindiğim bu 
bilgi, eskiden apaçık gördüğüm gerçekleri yıpratsa da tamamen ortadan 
kaldırmıyor. Yaşamımda hiçbir şeyi affetmeyen birkaç sert eleştirmen var; 
aynı alışkanlıklara düşerken sık sık yakalıyorlar beni ve bunu söylüyorlar, 
onlara inanıyorum ve daha sonra en son anda, tebrik ediyorum kendimi: 
Dün körün biriydim ben ve bugünkü ilerlemem artık ilerlemediğimi 
anlamaktır, diyorum. Kimi zaman kendi aleyhime tanıklık ediyorum. 
Örneğin iki yıl önce şimdi yararlanabileceğim bir sayfa yazmış olduğum 
aklıma geliyor. Arıyorum, ama bulamıyorum onu; aman ne iyi, tembelliğe 
kapılıp yeni bir esere eskimiş bir yazıyı sokuşturacağım neredeyse; oysa 
çok iyi yazıyorum bugün, o sayfayı da yeniden yazacağım, diye 
düşünüyorum. Ama yazdığım yazıyı bitirince, kaybolmuş sayfayı bir 
rastlantı sonucu buluyorum. Neredeyse virgülüne kadar, aynı fikri aynı 
terimlerle dile getirmiş olduğumu görüp şaşırıyorum. Biraz tereddüt ettikten 
sonra bu köhne belgeyi sepete atıyorum ve yeni yazdığım yazıya 
bakıyorum; bunun, eskisine göre ne olduğunu bilmediğim bir üstünlüğü var. 
Kısacası, işin içinden sıyrılıyorum; yanılsamadan kurtulmuş olarak, beni 
düşkünleştiren yaşlılığa rağmen, bir dağcının genç sarhoşluğunu hâlâ 
duymak için aldatıyorum kendimi. 

On yaşındayken garip meraklarımın ve tekrarlarımın farkında 
değildim ve şüphe zihnimi hiç yoklamıyordu: Koşuşturuyor, gevezelik 
ediyor, sokakta olup bitenlere bakıp büyüleniyordum; yeni derimi 
üretiyordum ve eskiyen derilerimin birbiri üstüne düştüğünü duyuyordum. 
Soufflot Sokağı'ndan yukarı çıkarken ve her adımda vitrinlerin göz 
kamaştırıcı ışıkları birbiri ardında arkamda kalırken, hayatımın devinimini, 
yasasını ve her şeye sadakatsiz olmanın soylu görevini hissediyordum. 
Kendimi tüm olarak kendimde taşıyor ve götürüyordum. Büyükannem 
yemek masası takımını tamamlamak istiyordu; zücaciye dükkânına onunla 


birlikte gidiyordum; kapağının üzerinde kırmızı elma şeklinde tutacağı 
bulunan bir çorba kâsesini ve çiçek görüntüleriyle süslenmiş tabakları işaret 
ediyordu. Ama asıl aradığı bu değildi: Bu tabakların üzerinde çiçek 
görüntüleri vardı tabii, ama saplarından tırmanan kahverengi böcekler de 
olmalıydı. Bunun üzerine dükkâncı kadın hareketleniyordu; müşterinin ne 
istediğini biliyordu o; bu tabaklar bir zamanlar vardı onda, ama üç yıldır 
üretilmiyorlardı artık; bu imalat daha yeni ve daha elverişliydi ve böcekli ya 
da böceksiz, çiçekler yine de çiçektiler ve doğrusu hiç kimse de bu 
hayvancıkları aramayacaktı tabaklarda. Ama büyükannem aynı fikirde 
değildi; depoya bakılamaz mıydı acaba? Ha, evet, depoya bakılabilirdi, ama 
zaman isterdi bu ve dükkâncı kadın yalnızdı; tezgâhtarı bırakmıştı işi. 
Hiçbir şeye dokunmamamı söyleyerek bir köşeye bırakmışlardı beni, 
unutmuşlardı; çevremdeki kırılganlıklardan, tozlu parıltılardan, Pascal'ın 
ölüm maskından, Başkan Falli6r&s'in başıyla süslenmiş oturaktan ürküntüye 
kapılmıştım. İmdi, bütün görünüşe rağmen, ikinci dereceden sahte bir 
kişiydim ben. Nitekim bazı yazarlar da küçük roller yüklenmiş kişileri 
sahnenin önüne sererler ve kahramanlarını, arkalarda kaçamak bir şekilde 
canlandırırlar. Ama okur aldanmaz buna: Romanın iyi bitip bitmediğini 
anlamak için son sayfaları karıştırmıştır ve şömine karşısındaki solgun 
yüzlü genç adamın döl yatağında üç yüz elli sayfa olduğunu bilir. Üç yüz 
elli aşk ve serüven sayfasıdır bu. Bende, ondan en az beş yüz sayfa vardı. 
İyi biten uzun bir serüvenin kahramanıydım ben. Bu hikâyeyi kendime 
anlatmaktan vazgeçmiştim artık; neye yarardı ki? Kendimi romantik biri 
olarak yaşıyordum ve hepsi buydu. Zaman, ne yapacağını bilmeyen yaşlı 
kadınları gerilere doğru çekiyordu; fayansların üzerindeki çiçekleri de, 
bütün dükkânı da geriye çekiyordu; siyah eteklikler soluyor ve sesler 
tirfilleniyordu; acıyordum büyükanneme, ikinci bölümde yer almayacaktı 
kuşkusuz. Bana gelince; daha şimdiden yaşlanmış ve hatta ölmüş, küçük bir 
çocukta özetlenmiş olan başlangıç, orta yer ve sondum; hem de burada 
boyumu aşan tabak yığınları arasında, karanlıkların içinde ve dışarıda; çok 
uzaklarda, şan ve şerefin koskoca ve kasvetli güneşi altında. Yörüngesinin 
başındaki bir parçacık ve varış engeline çarptıktan sonra, onun üzerinden 
geçip giden bir dizi dalgaydım. Toparlanmış, sımsıkı hale gelmiştim ve bir 
elimle mezarıma, öteki elimle beşiğime dokunarak kendimi çok yoğun ve 
olağanüstü olarak ve karanlığın içinde yitip giden bir şimşek gibi 
hissediyordum. 


Ama can sıkıntısı terk etmiyordu beni; kimi zaman çok ince ve gizli, 
kimi zaman da çok mide bulandırıcıydı bu sıkıntı ve ben, ona artık 
tahammül edemeyerek en ölümcül iğvalara kapılıyordum. Orpheus, sabırsız 
olduğu için Eurydice'i kaybetmişti; ben de çoğu zaman sabırsızlık 
yüzünden kaybediyordum kendimi. Aylaklık dolayısıyla yolumu şaşırmış 
olarak, görmezden gelmem gerektiği sırada deliliğim üzerine döndüğüm 
oluyordu; onu el altında tuttuğum ve dikkatimi dış nesnelere çevirdiğim de 
oluyordu; işte o anlarda kendimi hemen gerçekleştirmek, kendisini 
düşünmediğim zaman kafamın içinden çıkmayan bütünselliği bir bakışta 
kavramak istiyordum. Ne felaketti bu! İlerleme, iyimserlik, haz dolu 
ihanetler ve gizli son; evet, bunların hepsi Bayan Picard'ın kehanetine 
eklediğim şeyden ötürü yıkılıp gidiyordu. Kehanet aynen kalmıştı, ama ben 
ne yapabilirdim onu? Bütün anlarımı kurtarmak istemeye yönelince, bu 
içeriksiz kehanet, onların birbirlerinden ayrılmalarını engelliyordu. 
Birdenbire kupkuru kesilmiş olan gelecek, bir iskeletten başka şey değildi; 
var olma ve yaşama güçlüklerimle yeniden yüz yüze kalıyordum ve bu 
güçlüğün hiçbir zaman yakamı bırakmamış olduğunu fark ediyordum. 

İşte tarihsiz bir hatıra: Luxembourg Bahçesi”nde bir sıranın üzerinde 
oturmuşum: Anne-Marie yanına oturmamı rica etmişti; çünkü çok 
koşuyordum ve su gibi terlemiştim. En azından nedenler düzeni böyleydi 
işte. Öylesine canım sıkıldı ki, bu düzeni tersyüz etme ukalalığını 
göstermekten alamadım kendimi: Anneme, beni yanına çağırma olanağı 
sağlamak için su gibi terlemem gerekmişti. Her şey bu sırada sona ermişti 
ve sona ermek zorundaydı. Peki, onun oynadığı rol neydi? Bilmiyordum 
bunu ve başlangıçta pek de merak etmemiştim, çünkü ruhumdan şöyle bir 
geçen izlenimlerden hiçbiri kaybolmayacaktı: Bir amaç vardı: Bilecektim 
onu; yeğenlerim de bileceklerdi. Yere değmeyen bacaklarımı sert bir 
hareketle sallıyordum; paket taşıyan bir adamın ve kambur bir kadının 
geçtiğini görüyordum: Bir işe yarayacaktı bu. “Burada oturup durmam çok 
önemli,” diye heyecan içinde tekrarlıyordum kendi kendime. Can sıkıntım 
daha da artıyordu. Kendi benliğimin içlerine bakma tehlikesinden 
kaçınmaya çalışmıyordum artık. Sarsıcı açıklamalar peşinde değildim, ama 
bu ânın anlamını sezinlemek, acılığını hissetmek: Musset'de, Hugo'da 
bulunduğunu düşündüğüm o karanlık ve hayati önbilginin biraz tadını 
çıkarmak istiyordum. Ne var ki, sislerden başka şey göremiyordum tabii. 
Gerekliliğimin soyut ileri sürülüşü ile varlığıma ilişkin kaba sezgi birbiriyle 


çatışmadan ve birbirine karışmadan yan yana duruyordu. Kaçıp 
kurtulmaktan, beni alıp götüren o kasvetli hızı yeniden bulmaktan başka şey 
düşünmüyordum; ama bir işe yaramıyordu bu, büyü bozulmuştu. 
Bacaklarım karıncalanıyordu ve kıvranıp duruyordum. Tam bu şuada Tanrı 
yeni bir görev veriyordu bana; mutlaka koşmam gerekiyordu. Yere atlıyor 
ve bütün gücümle koşuyordum; yolun sonunda geri dönüyordum: Hiçbir 
şey kımıldamamıştı yerinden, hiçbir şey olmamıştı. Hayal kırıklığımı 
sözlerle gizliyordum kendimden: Aurillac'da dayalı döşeli bir odada, aşağı 
yukarı 1945 yılında bu koşunun paha biçilmez sonuçları olacağını ileri 
sürüyordum. Kendimden geçtiğimi, coştuğumu söylüyordum kendime; 
Kutsal Ruh'u kendisine rağmen davranmaya zorlamak için ona 
güvendiğimi ileri sürüyordum: Çılgınlığım içinde, bana verdiği şansa layık 
olacağıma ant içiyordum. Her şey yüzeyseldi; biliyordum bunu. Annem 
üzerime eğiliyordu bile; işte yün kazak, boyun atkısı, palto; sarıp 
sarmalanmaya bırakıyordum kendimi: Bir pakettim ben. Bir kere daha 
Soufflot Sokağı'na, kapıcı Bay Trigon'un bıyıklarına, hidrolik asansörün 
puflamalarına katlanmak gerekiyordu. Hak iddiasında bulunan musibet 
ufaklık, nihayet yeniden kitaplıktaydı işte, bir iskemleden ötekine gidiyor, 
kitapları karıştırıyor, sonra bir yana atıyordu; pencereye yaklaşıyordum, 
perdenin üzerinde bir sinek görüyor, onu muslin bir tuzağa düşürüyor ve 
üzerine, öldürücü bir işaret-parmağı yöneltiyordum. Bu an, program dışıydı; 
ortaklaşa zamanın dışında yer alıyordu ve bir kenara konmuştu; bu gece ya 
da daha sonra bu andan hiçbir şey çıkmayacaktı: Aurillac, bu bulanık 
ebediliği, hiçbir zaman bilmeyecekti. İnsanlık uykudaydı; bir sineği bile 
incitmeyecek bir aziz olan o ünlü yazar ise biraz önce dışarı çıkmıştı. 
Durgun bir an içinde yapayalnız ve geleceksiz olan bir çocuk, öldürme 
olayından güçlü duyumlar elde etmek istiyordu; benden bir insan alınyazısı 
esirgendiğine göre, bir sineğin alınyazısı olacaktım ben. Acele etmiyor, 
üzerine eğilen devin varlığını sezinlemesi için zaman bırakıyordum ona, 
sonra parmağımı uzatıyordum; eziliyordu ve kandırılmıştım ben! Tanrım! 
Onu öldürmemek gerekiyordu. Bütün yaratıklar arasında bir tek o 
korkuyordu benden ve ben kimsenin umurunda değildim artık. Böcek 
öldürücü ilaçken, kurbanın yerini alıyordum: Sinektim ben, her zaman da 
sinek olmuştum. Bu sefer, işin içyüzünü görmüştüm. Masanın üzerinden 
Kaptan Corcoran'ın Serüvenleri'ni almaktan, halının üzerine yatıp birçok 
kere okuduğum bu kitabın bir sayfasını açmaktan başka yapacak bir şey 


kalmıyordu bana; öyle yorgun ve hüzünlüydüm ki, sinirlerimin varlığının 
bile farkında değildim ve daha ilk satırlarda unutuyordum kendimi. 
Corcoran silahı koltuğunun altında, dişi kaplanın arkasından, bomboş 
kitaplıkta sezdirmeden avına yaklaşıyordu. Vahşi ormanın sık çalılıkları 
çevresinde hemen yerlerini alıyorlardı; ta uzaklara ağaçlar dikmiştim; 
maymunlar daldan dala atlıyorlardı. Dişi kaplan Louison kükremeye 
başlıyordu birden. Duruyordu Corcoran: İşte düşman! Yuvasına dönmek 
için şan ve şerefimin, İnsanlığın irkilerek uyanıp beni yardıma çağırmak ve 
Kutsal Ruh'un, şu şaşırtıcı sözcüklerle “Bulmasaydın aramazdın beni,” diye 
kulağıma fısıldamak için seçtiği an, işte bu heyecanlandırdı andı. Bu 
pohpohlamalar kaybolup gidecekti: Yiğit Corcoran'dan başka onları 
duyacak hiç kimse burada yoktu çünkü. Sanki bu açıklamayı bekliyormuş 
gibi ünlü yazar içeri giriyordu; bir küçük yeğen sapsarı başını hayatımın 
hikâyesi üzerine eğiyor, gözleri yaşlarla doluyordu; gelecek kendini 
gösteriyor, sonsuz bir sevgi beni sarıp sarmalıyor ve yüreğimde ışıklar 
firdolayı dönüyordu; kıpırdamıyordum, bu gösteriye şöyle bir dönüp 
bakmıyordum bile. Okumaya ciddiyetle devam ediyordum, ışıklar 
sönüyordu sonunda; bir ritimden, karşı konulmaz bir itkiden başka şey 
hissetmiyordum; vira ediyordum demiri, evet vira ediyordum, ilerliyordum, 
motor homurdanıyordu. Ruhumun hızını hissediyordum. 


Bu başlangıcımdı benim: Kaçıyordum, dış güçler kaçışımı ve beni 
şekillendirmişlerdi. Köhne bir kültür anlayışı içinden din, kendini 
gösteriyor ve bir örnek oluyordu; çocukça olduğu için, hiçbir şey çocuğa 
onun kadar yakın değildir. İnanma yolları gösterilmeden Kutsal Tarih, İncil 
ve din bilgileri öğretiliyordu bana; bunun sonucu da benim kendi özel 
düzenim haline gelen bir düzensizlik oldu. Birçok kıvrılmalar ve önemli bir 
yer değişikliği gerçekleşmişti; Katoliklikten koparılıp alınan kutsallık, 
Edebiyata yatırılıp birikti ve yazar hiçbir zaman olamayacağım 
Hıristiyan'ın kukla gibi bir benzeri olarak ortaya çıktı; onun tek işi 
kurtuluştu; bu dünyada bulunuşunun tek amacı da, saygınlığını 
kaybetmeden tahammül ettiği sınamalar aracılığıyla, ölümden sonra kendisi 
için bahtiyarlık kazanmaktan başka şey değildi. Ölüm, bir geçiş ayini haline 
gelmişti ve dünya üzerindeki ölümsüzlük, ebedi hayatın yerine geçen bir 
şey olarak sunuyordu kendini. İnsan ırkının benim varlığımı sürdüreceği 
konusunda kendimi ikna etmek için, bu ırkın sona ermeyeceği konusunda 


bir fikir peydahlanmıştı kafamda. Bu ırkın içinde kendimi kaybetmem ve 
sönüp gitmem, yeniden doğmam ve sonsuz bir varlık haline gelmem 
demekti; ama elli bin yıl sonra da olsa bir felaketin gezegenimizi yakıp 
yıkacağı varsayımı yüzüme karşı söylendiğinde korkuyordum; hâlâ bugün 
de hayallerimden sıyrılmış olduğum halde, güneşin soğuyacağını korkuya 
kapılmadan düşünemem. Hemcinslerim beni, cenazemin toprağa verilişinin 
ertesi günü unutsalar bile, önemli değildi; çünkü onlar yaşadıkça yakalarını 
bırakmayacaktım, ele gelmez ve adsız olarak ve kim olduklarını 
bilmediğim, ama hiçlikten kurtardığım binlerce insanın bende var olduğu 
gibi onların her birinde var olacaktım; ama insanlık ortadan kalkarsa 
ölülerini de kesinkes öldürmüş olacaktı. 

Mitos çok basitti ve güçlük çekmeden yutmuştum onu. Protestan ve 
Katolik olarak iki inanca bağlılığım, adlarıyla anıldıkları sürece azizlere, 
Bakire Meryem'e ve Tanrı'ya inanmama yol açıyordu. Ama büyük bir 
kolektif güç içime sızmıştı, gözetliyordu olup biteni ve bu, ötekilerin 
inancıydı ve onun nesnesini adından yoksun bırakmak ve yüzeysel bir 
değişikliğe uğratmak yeterliydi: İnanç bu nesneyi, beni aldatan kılık 
değiştirmeler altında tanıyor, üzerine atılıyor ve pençelerine alıyordu onu. 
Kendimi Edebiyat'a verdiğimi sandığım zaman, aslında tarikata giriyordum 
ben. Bende en alçakgönüllü inanmış kişinin kesinliği, önceden 
belirlenmişliğimin kibirli apaçıklığı haline geliyordu. Niçin önceden 
belirlenmiş olmayacaktım? Her Hıristiyan seçilmiş bir insan değil miydi? 
Ben, deli ot, Katolikliğin humusu üzerinde bitiyordum; köklerim onun 
özsuyunu emiyordu ve ben de kendi özsuyuma dönüştürüyordum onu. Otuz 
yıl acısını çektiğim saydam körlüğün nedeni buydu işte. 1917 yılında bir 
sabah, La Rochelle'de liseye birlikte gideceğimiz arkadaşları bekliyordum: 
Gecikmişlerdi. Sonra, kendimi oyalamak için ne yapmam gerektiğini 
bilemeyince, Kadiri Mutlak”ı düşünmeye karar verdim. Ama Kadiri Mutlak 
o anda mavi gökyüzüne yuvarlandı ve hiçbir açıklama yapmadan kaybolup 
gitti: O yok dedim kendi kendime şaşkınlık içinde ve bu sorunun 
kapandığını düşündüm. Bir bakıma gerçekten de kapanmıştı; çünkü daha 
sonra o yüce varlığı canlandırmaya hiç kalkışmadım. Ama öteki, yani 
Görünmeyen Kutsal Ruh, görevimi güvenceye alan ve hayatımı adsız ve 
kutsal güçlerle yönlendiren o Ruh, olduğu gibi duruyordu. Kendimi 
anlamak, konuşlandırmak ve haklı çıkarmak için kullandığım kalp, 
kavramlarla kafamın arkasına yerleşmiş olduğu için ondan kurtulmakta 


güçlük çekiyordum. Yazmak, uzun süre ölümden ya da kılık değiştirmiş 
Din'den, hayatımı rastlantının elinden kurtarmasını istemek anlamına 
gelmişti. Kilisedendim ben. Bir militan olarak eserlerle kurtarmaya çalıştım 
kendimi; bir mistik olarak, varlığın sessizliğini, sözcüklerin karşıt bir 
çağıltısıyla bozmak istedim ve özellikle nesneleri adlarıyla karıştırdım: 
İnanmaktı bu. Bulanık görüyordum her şeyi. Bu durum sürdükçe, rahatım 
yerindeydi. Otuz yaşında bu soylu işi başardım: Bulantı'da (içtenlikle bunu 
söylediğime inanın), hemcinslerimin haklı çıkarılmamış ve tatsız 
varoluşunu betimlerken, kendi varoluşumu sağlama aldım. Roguentin'dim 
ben; onda, pek de hoşnut olmadan hayatımın dokusunu açıkladım; ama aynı 
zamanda Oben kendimdim; o seçilmiş okişiydim, o cehennemlerin 
vakanüvisiydim ve öz protoplazma sıvılarım üzerine çevrilmiş camdan ve 
çelikten yapılmış bir fotomikroskoptum. Daha sonraları, insanın olanaksız 
bir varlık olduğunu gösterdim zevklenerek: Kendim de olanaksızdım ve 
başkalarından yalnızca, birdenbire değişikliğe uğrayarak en derin olanağım 
haline gelen bu olanaksızlığı ortaya koyma göreviyle, yüklendiğim bu 
ödevle, şan ve şerefimin bu dayanağıyla farklıydım. Bu apaçıkların içine 
hapsedilmiştik, ama onları göremiyordum; dünyayı, onların içinden 
görüyordum. İliğime kadar sahtekâr ve yanılmış olarak, zavallı durumumuz 
üzerine yazılar yazıyordum zevklenerek. Dogmatiktim ve şüphe tarafından 
seçilmiş olmamın dışında her şeyden şüphe ediyordum, bir elimle 
kurduğumu öteki elimle yıkıyordum ve tedirginliği güvenliğimin kanıtı 
olarak görüyordum; mutluydum. 

Değiştim. Beni sarıp sarmalayan çarpıtıcı saydamlıkları hangi 
asitlerin kemirdiğini, nasıl ve ne zaman şiddeti öğrendiğimi ve çirkinliğimi 
keşfettiğimi (oysa bu çirkinlik, uzun süre benim olumsuz ilkemdi; harika 
çocuğun içinde eriyip gittiği sönmemiş kireçti); niçin, bir fikrin apaçıklığını 
ondan hoşlanmamamın derecesiyle ölçecek kadar kendi kendime sistemli 
olarak karşı çıkma noktasına geldiğimi ileride anlatacağım. Geri dönük 
hayallerim paramparça olmuştu: kurban olma, manevi kurtuluş, 
ölümsüzlük; evet bütün bunlar, yerlere dökülüyordu, bina bir yıkıntı haline 
geliyordu; Kutsal Ruhu mahzende yakalamış ve oradan dışarı atmıştım; 
tanrıtanımazlık, gaddar ve uzun soluklu bir işti; onu sonuna kadar 
götürdüğümü sanıyorum. Her şeyi açıkça görüyorum, yanılsamalardan 
sıyrıldım; gerçek ödevlerimin ne olduğunu biliyorum ve bir yurttaşlık 
ödülüne layığım; aşağı yukarı on yıldır, ayılmış, kendisinden 


kurtulamadığım bir uzun ve hem tatlı, hem acı bir delilikten kurtulmuş olan 
ve eski saçmalıklarını gülmeden hatırlayamayan, ama hayatını ne 
yapacağını da bilmeyen bir adamım. Yedi yaşındaki biletsiz yolcu 
olmuştum yeniden: Kontrolör kompartımanıma giriyor, eskisinden daha sert 
bir şekilde bana bakıyordu; aslında hemen çekip gitmek ve yolculuğumu 
başım ağrımadan bitirmemi istiyordu; geçerli bir mazeret ileri 
sürebilseydim, hiçbir şey demeyecekti. Ama böyle bir mazeret 
bulamıyordum ve aramak da istemiyordum; işte böylece beni kimsenin 
beklemediğinden emin olduğum Dijon'a kadar kafa kafaya verip 
konuşacaktık. 

Yazgılı olduğum şeyi bir yana bırakmıştım, ama mesleğimi terk 
etmedim. Hâlâ yazıyorum. Zaten başka ne yapabilirdim ki? 

Yazısız bir gün bile geçirmedim. 

Benim alışkanlığım ve aynı zamanda mesleğimdir bu. Kalemimi uzun 
süre bir kılıç olarak kabul ettim, ama bugün şimdi ne kadar zavallı 
olduğumuzu anlıyorum. Ama önemli değil, yazıyorum ve gene de kitaplar 
yazacağım; onlara ihtiyaç var; yine de aynı şekilde işe yarıyorlar. Kültür 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi kurtarmaz, bir şeyi haklı da çıkarmaz. Ama 
insanın bir ürünüdür o ve insan ona yansıtır kendini ve onun aracılığıyla ve 
onda kendini görüp tanır; bu eleştirel ayna, insana imgesini gösterir ancak. 
Ayrıca o yıkıntı halindeki eski binanın, yani benim sahtekârlığımın, 
karakterim (oolduğunu da unutmamak gerekir, bir onevrozdan 
kurtulabilirsiniz, ama onu kendi kendinize tedavi edemezsiniz. Bir çocuğun, 
yıpranmış, silinmiş, hor görülmüş, bir köşeye atılmış ve sözü edilmemiş 
bütün temel özellikleri, ellilik bir adamda yaşar durur. Çoğunlukla karanlık 
içinde yassılaşır onlar, ama fırsat beklemekten geri kalmazlar; biraz 
dikkatsizlik etseniz, kafalarını dikerler; kılık değiştirmiş olarak pırıl pırıl 
gün ışığına çıkarlar: Yalnızca içimde yaşadığım zaman için yazdığımı 
içtenlikle ileri sürüyorum, ama bugünkü ünümden canım sıkılıyor: Bu şan 
ve şeref değil, çünkü hâlâ hayattayım ve bu eski rüyalarımı yalanlamaya 
yetiyor; ama yoksa o rüyalara gizlice kapılıyor muyum hâlâ? Pek sanmam: 
Bana kalırsa kendime uyarladım onları: Tanınmayan biri olarak ölme 
şansını kaybettiğime göre, kimi zaman yanlış anlaşılmış olmakla 
pohpohluyorum kendimi. Griselidis ölmedi ve Pardaillan hâlâ benim 
içimde; Strogoff da. Ben, kendileri de yalnızca Tanrı'ya dayananlara 
dayanıyorum, başkalarına değil ve Tanrı'ya inanmıyorum. Gelin de işin 


içinden çıkın! Ben çıkamıyorum ve kimi zaman, kaybeden her şeyi 
kazanıyor oyununu oynayıp oynamadığımı düşünüyorum ve daha önceki 
bütün umutlarımı, bana kat kat daha fazla verilmesi amacıyla çiğnemek için 
elimden geleni yapıp yapmadığımı düşünüyorum. Bu durumda 
Philoktetes'ten başka bir şey olmayacağım ben: Bu olağanüstü, ama pis 
kokan hasta adam, hiçbir koşul ileri sürmeden yayına kadar her şeyini 
teslim etmişti; ama emin olabilirsiniz ki, buna karşılık bir ödülü için için 
bekliyordu. 

Bir yana bırakalım bunları. Mamie, şöyle der şüphesiz: 
“Kurcalamayın bu işi ölümlüler. Bırakın!” 

Deliliğimde sevdiğim yan, daha en baştan beri, beni “elit”lerin 
ayartmalarından kurtarmasıdır: Kendimi hiçbir zaman bir “yeteneğin” 
mutlu sahibi olarak görmedim: Biricik ilgi duyduğum şey kendimi 
kurtarmaktı, hem de elimde ve cebimde hiçbir şey olmadan, yalnızca 
çalışmayla ve inançla kurtarmak. İşte artık katışıksız seçimim beni 
kimsenin üstüne yükseltmiyordu; donanımsız, araçsız ve gereçsiz olarak, 
bütün varlığımı, tüm benliğimin kurtarılmasına vermiştim. Eğer olanaksız 
Kurtuluş'u yedek parça deposuna atarsam, ne kalır geriye? Bütün 
insanlardan yapılmış ve hepsi kadar değeri olan ve herkesin kendisi kadar 
değerli olduğu bir adam işte! 


Notlar 


(<1) 
Pierre-Charles Roy'nun (1683-1764) bir dizesi. (Ç.N.) 


Le) 


Fransa'nın ünlü yüksek öğretmen okulu. (Ç.N.) 


(3) 
Mutlak İdealizmden Pozitivizme Doğru. (Ç.N.) 


(4) 
Büyükbaba Olma Sanatı, Victor Hugo'nun bir eserinin adıdır. 


(Ç.N.) 


(5) 
Bir Çinlinin Çin'de Başına Gelenler. (Ç.N.) 


| -6) 
Kimsesiz. (Ç.N.) 


(71 
Acı çekmekten hoşlanan kimse. (Ç.N.) 


| -8) 
Mizaç tepkisi. (Ç.N.) 


(9) 


Kelime sonunda ses düşmesi. (Ç.N.) 


(10) 
Simetrik anlam. (Ç.N.) 


(< 11) 
Örnek. (Ç.N.) 


Lei) 


Merimce'nin aynı adı taşıyan kısa hikâyesinin kahramanı. (Ç.N.) 


| 13) 
Hiçbir akraba, kız kardeşten ve erkek kardeşten daha yakın 
olamaz. (Ç.N.) 


| < 14) 

On yaşıma doğru Les Transatlantigues'i okurken çok zevk 
alıyordum: Orada, ikisi de masum küçük bir Amerikalı oğlanla kız 
kardeşi vardı. Ben, oğlanın yerine geçiyor ve onun aracılığıyla küçük 
kızı, Biddy'yi seviyordum. Kaybolmuş ve gizliden gizliye en yakın 
akraba arasında cinsel ilişkiye girmiş iki çocukla ilgili bir öykü 
yazmayı uzun süre düşündüm. Yazılarımda bu fantazmanın izlerine 
rastlanabilir: Sinekler 'de Orestes ve Elektra; Özgürlüğün Yolları'nda, 
Boris ve İvich; Altona Mahpusları'nda, Frantz ve Leni bunun 
örnekleridir. Yalnızca bu sonuncu çift, en yakın akraba arası cinsel 
ilişkiyi uygulamışlardır. Bu aile içi ilişkide beni çeken şey, aşk 
iğvasından çok, cinsel ilişkinin yasaklanmış olmasıydı: Ateş ve buz, 
zevk alma ile hayal kırıklığına uğrama olarak en yakın akrabayla 
cinsel ilişki, platonik kaldığı sürece hoşuma gidiyordu. (Yazarın 
dipnotu.) 


(15) 
Hücre. (Çev.) 


| - 16) 


Tapınakların ön bölümü. 


(17) 
Theodore Kibrit Arıyor. (Ç.N.) 


( -18) 
“Dag tavşanı kekik sever” anlamındaki bu cümlenin doğru 
yazılışı şöyledir: “Le lapin sauvage aime le thym.” 


(13) 
Fransa cumhurbaşkanı (1947-1954) (Ç.N.) 


( 20) 
Emile Combes (1835-1921) Din adamlarından yana siyasete 
karşıt olmasıyla ünlüdür, 1902-1905 yılları arasında Fransa Başbakanı 
olmuştur. ( Çev.) 


avan 
Mavi Kuş. (Çev.) 


L<22) 
Çizmeli Kedi. 


Bari 


On dokuzuncu yüzyıl Fransız devlet adamları. (Çev. ) 


| -24) 
Jules Verne'nin (1828-1905) romanı. ( Çev.) 


Bai 
Strogoff, bir gözyaşının yarattığı mucizeyle kurtuluyordu. 
(Yazarın dipnotu.) 


| - 26) 
IM. Napolyon'un lakabı. (Çev.) 


Ez) 
Bir Kelebek İçin. (Çev.) 


| - 28) 
Muz Taciri. (Çev.) 


L<<231 


Goethe'nin ilk piyeslerinden birinin kahramanı. (Ç.N.) 


( 30) 

Kendinizi hoş tutarsanız, kendilerinden hoşnut olan öteki 
insanlar sizi seveceklerdir; komşunuzu yerden yere çalarsanız, öteki 
komşular gülecektir. Ama kendi ruhunuzu yaralarsanız, bütün öteki 
ruhlar çığlığı basacaktır. (Yazarın dipnotu.) 


(31) 


Hugo'nun ünlü eseri La Legende des si€cles. (Ç.N.) 


(32) 
O dönemde Paris polis müdürü. (Ç.N.) 


( 33) 
Seçimi kazanamayan radikal sosyalist cumhurbaşkanı adayı 
(1913). (Ç.N.) 


( 34) 
Armand Falliöres (1841-1931). 1906-1913 yılları arasında 
cumhurbaşkanlığı yaptı. (Ç.N.) 


( 35) 
Edmond Rostand'ın aynı adı taşıyan piyesindeki horoz. (Ç.N.) 


| - 36) 
Yağmurdan kaçınmak için ırmağa atlayan folklor kahramanı. 


(Ç.N.) 


